마이클 존슨(Michael Johnson): 잘못 달리고도 승리한 사람

세상의 모든 단거리 코치들은 똑같은 기본기를 가르쳤다. 무릎을 높이 치켜들면 속도가 따라온다는 것이다. 하지만 마이클 존슨(Michael Johnson)은 뻣뻣하고 꼿꼿한 자세로 짧고 빠른 보폭으로 뛰며 10년 동안 전국 방송에서 그 규칙을 깨부쉈고, 올림픽 동메달리스트 아토 볼돈(Ato Boldon)이 자신보다 더 오래 살아남을 것이라고 예언한 200미터 세계 기록을 여전히 거머쥔 채 은퇴했다. "내가 죽어도 그 기록은 여전히 남아 있을 것이다."

댈러스에서 베이러까지

마이클 드웨인 존슨(Michael Duane Johnson)은 1967년 9월 13일 텍사스주 댈러스에서 태어났다. 그는 베이러 대학교(Baylor University)에서 선수 생활을 하며 200미터와 400미터 종목 모두를 자신의 주력 종목으로 발전시켰다. 두 거리는 서로 다른 생리학적 강점을 요구하며 엘리트 수준에서 두 종목을 동시에 마스터한 단거리 선수가 드물다는 점에서 이는 이례적인 이중 집중이었다.

파격적인 엔진

존슨을 거의 모든 라이벌과 구별 지은 것은 그가 달리는 모습을 보는 사람이면 누구나 볼 수 있었다. 정통 단거리 기술이 요구하는 과장된 무릎 치켜올리기 대신, 그는 운동 종목의 코칭 합의를 정면으로 거부하는 기계적으로 기이한 방식인, 짧고 빠른 보폭으로 거의 꼿꼿이 선 채로 달렸다. 분석가들은 나중에 그의 성공의 일부를, 그가 변칙적인 자세를 중심으로 구축했음에도 불구하고, 그들의 표현을 빌려 "기술적으로 효율적으로 만드는 법을 알아낸" 자연스럽게 긴 보폭 덕분이라고 돌렸다. 즉, 일반적인 모델을 채택하는 대신 그의 신체에 특화되어 효과를 발휘하는 개인적인 단거리 역학 해법을 찾아낸 것이다.

애틀랜타를 향하여

존슨은 1991년 도쿄 세계선수권대회에서 200미터 첫 세계 타이틀을 거머쥐었고, 역경 속에서도 경기에 임하는 습관을 일찍부터 들였다. 1992년 바르셀로나 올림픽에서는 2주 전에 식중독에 걸렸음에도 불구하고 4x400m 계주에서 44.73초의 주행 구간 기록을 세우며 금메달과 세계 기록을 차지했다. 1995년 예테보리 세계선수권대회에서는 20세기 들어 주요 선수권 대회에서 그 어떤 엘리트 남성 단거리 선수도 해내지 못한 위업을 달성했다. 같은 대회에서 200m와 400m를 우승하고 금메달을 딴 4x400m 계주 팀의 마지막 주자(앵커)를 맡은 것이다. 이 "트리플"은 앞으로 다가올 일들의 리허설 역할을 했다.

애틀랜타, 1996

애틀랜타 올림픽에서 존슨은 단일 올림픽 대회에서 200미터와 400미터를 모두 우승한 역사상 유일한 남자 선수가 되었다. "황금 신발을 신은 사나이"라는 별명을 얻게 한 맞춤형 금색 나이키(Nike) 스파이크를 신고 그는 7월 29일 43.49초의 올림픽 신기록으로 400m를 제패했고, 이어 8월 1일에 돌아와 19.32초 만에 200m를 주파했다. 이는 피에트로 메네아(Pietro Mennea)가 17년 동안 세웠던 19.72초의 세계 기록을 0.4초 가까이 단축한 것으로, 일부 관찰자들은 이를 1968년 밥 비몬(Bob Beamon)의 유명한 멀리뛰기에 비기기도 했다. 기존 기록을 너무나 크게 뛰어넘어 완전히 다른 차원의 경쟁처럼 보였던 도약이었다. 그는 코너의 가장 좁은 부분을 도는 그 경기의 처음 100미터를 10.12초 만에 주파한 뒤 두 번째 100미터를 폭발적인 9.20초로 질주했다. 경쟁자 프랭키 프레데릭스(Frankie Fredericks)는 이전에 그 누구도 자신을 상대로 이런 속도를 낸 적이 없다고 말했다. 19.32초의 기록은 2008년 우사인 볼트(Usain Bolt)가 경신하기까지 12년 동안 세계 기록으로 남았으며, 그동안 그 어떤 단거리 선수도 이 기록의 0.3초 이내로 접근하지 못했다.

계속해서 그에게 쏟아진 기록들

3년 뒤, 1999년 세비야 세계선수권대회에서 단거리 선수의 전성기가 지난 것으로 여겨지는 거의 32세의 나이에 존슨은 43.18초의 400m 세계 기록을 세웠다. 이 기록은 2016년 리우 올림픽에서 웨이드 반 니케르크(Wayde van Niekerk)가 경신하기 전까지 거의 17년 동안 유지되었다. 2000년 시드니 올림픽에서는 33세의 나이로 400m에서 마지막 개인 금메달을 획득하며 5,000미터 미만의 모든 트랙 종목에서 가장 나이가 많은 올림픽 금메달리스트가 되었다. 2020년대 중반 무렵에도 그는 역대 상위 25개의 400m 기록 중 9개를 보유하고 있었으며, 해당 거리에서 44초 미만의 기록을 22번이나 달성하여 역사상 그 어떤 다른 단거리 선수보다 두 배 이상 많은 기록을 가지고 있었다.

반환된 메달

시드니 올림픽 계주 금메달은 몇 년 후 복잡한 문제를 낳았다. 2008년 팀 동료 안토니오 페티그루(Antonio Pettigrew)가 도핑을 시인하자, 존슨은 정당하게 획득한 결과를 소급하여 더럽힌 동료의 선택 때문에 "속았고, 배신당했으며, 실망했다"고 말하며 자발적으로 메달을 반납했다.

트랙 이후의 삶

존슨은 2001년에 선수 생활에서 은퇴한 후 BBC 방송인으로 제2의 인생을 시작했다. 2004년 아테네부터 2024년 파리까지 올림픽 육상 경기를 중계했고, 데일리 텔레그래프(Daily Telegraph)와 더 타임스(The Times)에 칼럼을 기고했다. 2012년 채널 4(Channel 4)의 다큐멘터리 《가장 빠른 자의 생존(Survival of the Fastest)》은 서아프리카 혈통 선수들의 두드러진 단거리 성공을 조명했다. 2007년 그는 텍사스에 마이클 존슨 퍼포먼스(Michael Johnson Performance)라는 훈련 시설을 열어 아스널(Arsenal)을 비롯한 프로 스포츠 아카데미 및 올림픽 선수들을 지도했다. 2018년 9월 존슨은 왼쪽 신체에 영향을 미치는 뇌졸중을 겪었으나, 스스로 "올림픽 사고방식"이라 부른 덕분에 2021년 54세 생일 때 완벽하다고 표현할 만큼 회복을 이루어냈다.

마이클이 천재라 불리는 이유

여기서 천재라는 평가는 지력이 아니라 생체역학에 관한 것이다. 존슨은 스포츠의 확립된 기술적 정통성에 순응함으로써가 아니라 그것을 폐기함으로써 성공했다. 모든 코치가 높은 무릎 치켜올리기를 고집할 때 그는 짧은 보폭으로 꼿꼿이 서서 달렸고, 살아있는 그 누구보다 빠르게 달렸다. 이것은 신체적 자기 인식의 천재성이다. 즉, 자신의 신체 역학에 대한 유례없이 정밀한 이해와 비정통적인 형태로부터 최대의 효율을 뽑아내는 방법에 대한 이해이며, 이는 이론이 아니라 스톱워치와 라이벌이 자신보다 더 오래 살아남을 것이라 예언한 세계 기록에 의해 입증되었다. 이는 지적 천재성보다는 좁은 개념으로, 교과서보다 우수한 성과를 우연히 내는 개인적인 기술을 발견한 장인에 가까운 선수 버전이다. 정직한 복잡성은 폭발적인 속근 능력, 두 개의 서로 다른 단거리 거리에서 힘과 지구력을 모두 발휘하도록 지어진 신체라는 날것의 신체적 선물이 근본적인 작업의 대부분을 수행했다는 점이며, 이 맥락에서 "천재"는 무에서 출발한 순수한 발명의 행위라기보다는 흔치 않은 자연스러운 재능의 세련을 의미한다.

유산

존슨은 육상계에서 해당 스포츠가 배출한 가장 위대하고 가장 일관성 있는 단거리 선수 중 한 명으로 널리 묘사되며, 대부분의 전문가들이 엘리트 수준에서 결코 결합하지 않는 두 종목을 마스터한 드문 선수이다. 그의 1996년 두 종목 제패와 그와 함께 찾아온 200m 세계 기록은 스포츠 명예의 전당으로부터 지난 25년 동안 가장 위대한 육상 순간으로 선정되었으며, 명예의 전당은 2004년에 그를 헌액했다. 이는 교과서에서는 작동하지 않아야 한다고 말했던 기술에 대한 영구적인 기록이었다.