마이클 지터: 슬픔과 기쁨의 도구로서의 신체

1990년 토니상 뮤지컬 부문 남우조연상을 수상하며 마이클 지터는 단순히 동료들에게 감사 인사를 전하는 데 그치지 않았습니다. 그는 생방송 TV에서 자신의 금주에 대해 이야기했고, 그 후 공연장을 위해 그랜드 호텔의 "We'll Take a Glass"를 불렀습니다. 시상식에서 하기에는 이상하고 날것 그대로의 행동이었지만, 무대를 숨는 곳으로 여기지 않았던 배우의 성격에 완전히 부합하는 것이었습니다.

테네시에서의 어린 시절, 연기로의 우회

지터는 1952년 8월 26일 테네시주 로렌스버그에서 치과의사인 아버지와 전업주부인 어머니 사이의 6남매 중 하나로 태어났습니다. 그는 의학을 공부할 생각으로 멤피스 주립대에 입학했지만, 대학의 연극 현장을 발견하면서 그 계획은 사라졌습니다. 그는 멤피스의 서킷 극장과 플레이하우스 온 더 스퀘어에서 연기력을 다진 후, 본격적인 무대 일을 쫓아 볼티모어로, 그리고 뉴욕으로 이주했습니다. 그곳에서 1979년 Once in a Lifetime 리바이벌 공연으로 브로드웨이 데뷔를 했고 같은 해 시어터 월드 어워드를 수상했습니다.

기이한 역할을 위해 만들어진 신체

지터가 처음부터 두각을 나타낸 것은 그의 신체였습니다. 작고 다부진 체격과 한 부고 기사가 "날씬하고 유연한"이라고 표현한 그 특성, 즉 감독들이 그를 파격적이고 기이한 역할에 캐스팅하게 만든 탄력성이었습니다. 토미 튠은 1981년 오프 브로드웨이 작품 Cloud 9에 그의 "극도의 유연성과 높은 에너지"를 이유로 그를 캐스팅했고, 그 고무 같은 신체적 특성은 하나의 연기 스타일만 고집하기를 거부했던 그의 커리어의 공통 분모가 되었습니다. 그는 테리 길리엄 감독의 피셔 킹(1991)에서 로빈 윌리엄스와 함께 연기한 정신 나간 노숙자 역처럼 광기 어린 불안함을 보여주기도 했고, 그린 마일(1999)에서 사형수 에두아르 들라크루아와 그의 훈련된 쥐 미스터 징글스를 연기할 때처럼 부드럽고 무너진 모습을 보여주기도 했습니다. 그는 권위 있는 감독들의 작품부터 대중적인 프랜차이즈 영화까지 가리지 않고 일하며 쥬라기 공원 3(2001)와 패치 아담스에 출연했고, 사후에 개봉된 케빈 코스트너 감독의 서부극 오픈 레인지와 모션 캡처 크리스마스 영화 폴라 익스프레스라는 두 작품으로 커리어를 마감했습니다.

브로드웨이의 크링겔라인

지터의 무대 배우로서의 결정적인 역할은 1989년에 찾아왔습니다. 토미 튠 연출의 뮤지컬 그랜드 호텔에서 베를린의 그랜드 호텔에서 호화롭게 살기 위해 마지막 저축을 털어버리기로 결심한, 죽어가는 소심한 유대인 회계사 오토 크링겔라인을 연기했습니다. 이 역할은 코믹한 발걸음부터 노골적인 애수까지 하나의 넘버 안에서 표현할 수 있게 해주었고, 1990년 토니상 뮤지컬 부문 남우조연상을 안겨주었습니다. 같은 해, 그는 스티븐 손드하임의 어쌔신에서 암살 지망생 주세페 장가라 역을 맡아 따뜻함보다는 신경질적이고 억눌린 위협에 기반한 전혀 다른 종류의 파멸적인 남자를 연기했습니다. 브로드웨이의 이 한 시즌 동안 지터는 그의 남은 배우 인생을 정의할 폭넓은 연기 스펙트럼을 보여주었습니다. 그는 관객이 캐릭터를 사랑하게 만들 수도 있었고, 그들을 뒷걸음질 치게 만들 수도 있었으며, 때로는 같은 신경질적인 신체적 어휘를 사용하여 그 두 가지를 모두 해냈습니다.

TV의 '보통 사람'과 어린이 TV의 '아나키스트'

TV는 지터에게 가장 폭넓은 관객과 가장 예상치 못한 커리어 전환점을 주었습니다. 시트콤 Evening Shade(1990–1994)에서 흥분하기 쉬운 미식축구 보조 코치 허먼 스타일스를 연기하며 1992년 프라임타임 에미상 코미디 시리즈 부문 남우조연상을 수상했습니다. 버트 레이놀즈가 연기한 무뚝뚝한 주인공과 대비되는 따뜻함과 코믹한 당황함을 연기했습니다. 그 후 2000년부터는 완전히 다른 모습을 보여주었습니다. 세서미 스트리트의 '엘모의 세계' 코너에서 인내심 많고 혼란스러워하는 미스터 누들과 나중에는 미스터 누들의 형제를 연기하며, 유아 관객을 위해 과장된 판토마임만으로 소통했습니다. 토니상이나 에미상과 나란히 하기에는 기묘한 경력이지만, 이는 지터가 명성 그 자체에 얼마나 관심이 없었는지를 보여줍니다. 브로드웨이 극장을 죽음의 연기로 압도할 수 있었던 신체적 코미디언이 미취학 아동을 위해 무언의 제스처만으로 퍼포먼스를 만들어내는 것을 똑같이 즐겼던 것입니다.

모순으로 묶인 공적인 삶

지터는 게이였으며 1995년부터 사망할 때까지 숀 블루와 파트너 관계였습니다. 1997년 그는 엔터테인먼트 투나잇에서 자신이 HIV 양성임을 공개했습니다. 현역 배우의 이러한 공개가 여전히 현실적인 직업적 위험을 동반하던 시대의 일이었습니다. 그 후로도 수년간 중요한 영화 배역을 따냈습니다. 토니상 수상 소감에서 전국 TV 시청자들 앞에서 약물 남용으로부터의 회복에 대해 이야기한 것은 이러한 공개 본능과 일치했습니다. 지터는 대중을 위해 자신을 더 정돈된 버전으로 연기하지 않았습니다.

50세의 죽음

2003년 3월 30일, 숀 블루가 할리우드 힐스의 자택에서 사망한 지터를 발견했습니다. 50세였습니다. 블루에 따르면 지터는 간질 발작의 합병증으로 사망했다고 합니다. 그는 화장되었고 유골은 블루에게 전달되었습니다. 그의 사망 시점에 오픈 레인지와 폴라 익스프레스 두 작품은 아직 후반 작업 단계에 있었고, 그해 말 그에 대한 헌사를 담아 개봉되었습니다.

왜 마이클은 천재라 불리는가

"천재"라는 단어는 지터의 부고나 추모 기사에서 그를 수식하는 단어가 아닙니다. 감독이나 비평가들이 사용하는 언어는 오히려 그의 신체라는 악기에 집중되어 있습니다. "극도의 유연성", "날씬하고 유연함", 그리고 그의 신체가 대부분의 배우들이 대사에 의존하는 서사적 역할을 수행하고 있다는 느낌입니다. 이는 진짜 구체적인 기술이며, 열등한 기술에 대한 완곡한 표현이 아닙니다. 지터의 재능은 운동 감각과 코믹한 타이밍이 비정상적인 극한까지 밀어붙여진 것이었으며, 손발이나 얼굴의 경련 하나로 장면의 감정적 정보를 전달하는 능력이었습니다. 이는 손드하임의 뮤지컬에서도, 테리 길리엄의 악몽 같은 영화에서도, 유아용 인형극 코너에서도 똑같이 발휘되었습니다. 토미 튠이 Cloud 9에 그의 신체적 폭넓음을 이유로 기용한 것, 그리고 그의 대표적인 배역들(크링겔라인, 피셔 킹의 노숙자, 미스터 누들)이 모두 대사가 아닌 움직임과 제스처를 중심으로 구축되었다는 점이 이러한 해석을 뒷받침합니다. 솔직한 반론은 지터가 직업적으로나 기록상으로나 단일한 지적 비전이라는 어휘로 논의되는 예술가라기보다는 성격 배우이자 코미디언이었다는 점입니다. 그의 천재성이라는 단어가 적용된다면 그것은 개념적인 것이 아니라 신체의 장인적 천재성이며, 여기 있는 어떤 정보원도 그를 설명하기 위해 그 단어를 사용하려 하지 않습니다.

유산

지터의 필모그래피는 드문 종류의 이력서입니다. 토니상, 에미상, 사랑받는 어린이 TV 프로그램 캐릭터, 그리고 들라크루아의 전기의자로 향하는 발걸음으로 대표되는, 출연작의 감정적 중심지로 남은 몇 안 되는 연기들. 그가 사망한 지 20년이 지난 지금도 명성과 포퓰리즘, 비극과 다정함의 그 조합은 그를 분류하기 어렵게 만듭니다. 그것이 아마 그의 의도였을 것입니다.