마이클 잭슨: 팝을 세계화한 기계

1983년 3월 25일, 모타운(Motown) 기념 특별 방송에서 징 박힌 장갑을 낀 24세 청년이 "Billie Jean"의 한 소절을 마치고 앞으로 걸어가는 듯하면서 뒤로 미끄러지는 모습을 보였습니다. 그는 3년 전 무용수 제프리 다니엘(Jeffrey Daniel)에게 이 동작을 배웠습니다. 결과는 중요하지 않았습니다. 일주일 안에 문워크는 마이클 잭슨의 것이 되었고, 이후 10년 동안 대중음악도 그의 것이 되었습니다.

게리, 인디애나주 그리고 벨트

그는 1958년 8월 29일 인디애나주 게리에서 크레인 기사이자 전직 권투 선수였던 조 잭슨(Joe Jackson)과 음악가이자 여호와의 증인이었던 캐서린 잭슨(Katherine Jackson) 사이의 10남매 중 여덟째로 태어났습니다. 1964년 형제들의 그룹에 합류했고, 1965년 말에는 마이클이 리드 보컬을 맡은 잭슨 5(Jackson 5)가 되었으며, 1970년 "I Want You Back"이 1위를 차지했습니다.

견습 시절은 폭력적이었습니다. 잭슨은 아버지가 리허설 동안 자신을 신체적, 정서적으로 학대했으며, 실수를 벌하기 위해 항상 벨트를 손에 들고 있었다고 말했습니다. 조는 그를 자주 체벌했음을 인정했습니다. 형제들은 이를 학대라고 부르는 것에 반대하며 훈육이라고 주장했습니다. 어쨌든 그 과정은 그가 성인이 되기 전 무시무시할 정도로 정교한 퍼포머를 만들어냈습니다.

Off the Wall과 37퍼센트

Off the Wall(1979)은 그를 성인 솔로 아티스트로서, 그리고 더 중요하게는 비즈니스맨으로서 확립시켰습니다. 1980년까지 그는 음반 업계 최고 수준의 로열티인 도매 앨범 수익의 37%를 협상해 냈습니다. 1984년에는 4,750만 달러에 ATV 뮤직 퍼블리싱 카탈로그를 매입하여 비틀즈(The Beatles)의 노래 대부분을 포함한 약 4,000곡의 권리를 획득했습니다. 그는 동료들보다 수십 년 앞서 소유권의 가치를 이해했습니다.

Thriller

1982년 11월 29일에 발매된 Thriller는 지금까지 만들어진 앨범 중 가장 많이 팔린 앨범으로 남아 있으며, 판매량은 6천만 장에서 7천만 장 사이로 추정됩니다. 이 앨범은 37주간 비연속으로 1위를 차지했고 7개의 톱 10 싱글을 배출했습니다.

이는 우연이 아니었습니다. 프로듀서 퀸시 존스(Quincy Jones)와 함께 잭슨은 62명의 연주자와 22명의 가수, 최신 신시사이저와 드럼 머신을 사용했으며, 재즈, 록, 마누 디방고(Manu Dibango)의 카메룬풍 그루브, 프린스(Prince)가 사용하던 신시사이저 질감 등 의도적으로 다양한 소스를 결합했습니다. 에디 반 헤일런(Eddie Van Halen)이 "Beat It"의 기타 솔로를 연주했고, 토토(Toto)의 멤버들이 세션을 채웠습니다. 폴 매카트니(Paul McCartney)는 명확한 크로스오버 목적을 위해 영입되었습니다. 타임(Time)지는 나중에 이 파트너십을 "광적인 경쟁심"과 미국 라디오와 텔레비전의 인종 장벽을 깨뜨리려는 공동의 결의가 원동력이었다고 묘사했습니다. 1984년 그래미 어워드에서 잭슨은 하룻밤에 8개의 상을 휩쓸며 단일 기록을 세웠습니다.

MTV의 장벽을 깨다

두 번째 성취는 구조적인 것이었습니다. 1980년대 초 MTV는 인종 차별이 심했으며 흑인 아티스트의 뮤직비디오 방영을 관례적으로 거부했습니다. 잭슨의 대응은 불평하는 것이 아니라, 너무나 비싸고 다른 누구의 것보다 훨씬 뛰어난 비디오를 만들어 방영 거부를 상업적으로 불가능하게 만드는 것이었습니다. 좀비 안무가 포함된 14분 분량의 Thriller 필름은 그 자체로 앨범 판매를 주도했으며 장편 뮤직비디오 부문 그래미상을 수상했습니다. MTV는 1984년, 자신들이 처음에 거부했던 그 앨범의 전성기에 첫 분기 흑자를 기록했습니다.

Bad, Dangerous, 그리고 수확 체감

Bad(1987)는 미국 1위 싱글 5개를 배출한 최초의 앨범이 되었고, 투어는 관객 기록을 세웠습니다. Dangerous(1991)는 3,200만 장이 팔렸고, 슈퍼볼 XXVII 하프타임 공연은 1억 3,340만 명의 시청자를 끌어모으며 해당 슬롯의 역할을 영구적으로 바꿔놓았습니다. HIStory(1995)는 2,000만 장이 팔렸고, "You Are Not Alone"은 빌보드 핫 100에 1위로 진입한 최초의 곡이 되었습니다.

그 후 곡선이 꺾였습니다. Invincible(2001)은 3,000만 달러라는 사상 최고 제작비가 들었지만 그 비용을 회수하지 못했습니다. 2000년대 중반에 그는 자신의 카탈로그를 담보로 포트리스 인베스트먼트(Fortress Investments)에서 3억 달러를 빌리고 있었습니다.

의혹들

1993년 13세 조던 챈들러(Jordan Chandler)의 아버지는 2,000만 달러, 이후 3,000만 달러를 요구했습니다. 민사 소송은 과실을 이유로 1,830만 달러에 합의되었습니다. 형사 고발은 이어지지 않았으며 대배심 조사는 증거 없이 종결되었습니다. 2003년 12월, 샌타바버라 검찰은 그를 아동 성추행 혐의로 기소했습니다. 재판은 이듬해 봄까지 이어졌고, 2005년 6월 13일 그는 모든 혐의에 대해 무죄 판결을 받았습니다. 나중에 공개된 FBI 파일은 당국이 범죄 행위에 대한 어떠한 증거도 찾지 못했음을 보여주었습니다.

그는 1994년 5월 리사 마리 프레슬리(Lisa Marie Presley)와 결혼했다가 1995년 12월 별거했고, 1996년 데비 로우(Debbie Rowe)와 결혼하여 프린스, 패리스, 프린스 마이클 2세 등 세 자녀를 두었습니다. 무죄 판결 후 그는 은둔자가 되었고 한때 바레인으로 이주하기도 했습니다. 그는 1986년 백반증과 원판성 홍반성 루푸스 진단을 받았으며, 이를 피부 변화의 이유로 들었습니다. "사람들이 내가 나 자신이길 원치 않는다는 이야기를 지어낼 때면 가슴이 아픕니다."라고 그는 말했습니다.

마이클이 천재라 불리는 이유

이 단어는 다른 어떤 대중 음악가보다 잭슨에게 더 자유롭게 사용되지만, 정직하게 말하자면 그 범위는 통념보다 좁습니다. 그는 정규 교육을 받은 작곡가가 아니었으며, 그의 위대한 음반의 사운드는 그 주위에 연주자, 편곡, 기술을 모았던 퀸시 존스와 분리할 수 없습니다. 대부분의 사람들이 그의 독창성이라고 생각하는 문워크도 다른 사람에게 배운 것입니다.

남은 것은 학자가 아닌 퍼포머이자 프로듀서로서의 지성이라는 점에서 대단합니다. 그는 박자 감각이 정확하여 음절이나 제스처를 비트보다 약간 앞서거나 뒤에 배치할 수 있었고, 이로 인해 그의 춤은 다른 모든 사람들과는 다른 박자로 움직이는 것처럼 보였습니다. 그는 노래, 비디오, 안무가 합쳐진 몸이 각각 따로가 아니라 하나의 제품이라는 것을 동시대인들보다 먼저 이해했고 그에 맞춰 투자했습니다. 그는 출판물 소유권이 어떤 히트곡보다 중요하다는 것을 파악했습니다. 그리고 인종 차별적인 방송사를 청원하는 대신 더 큰 비용과 제작으로 압도했습니다.

반론 또한 실재합니다. 그의 후기 작업은 급격하고 값비싼 하락세를 보였으며, 그에게 돌아간 공로의 상당 부분은 협업의 산물이었습니다. 그의 재능은 3분짜리 음반 안과 무대 위에서는 비범했으나 그 밖에서는 거의 증명된 바가 없습니다. 송라이터 명예의 전당과 댄스 명예의 전당, 그리고 록앤롤 명예의 전당에 두 번 입성한 것은 업계 자체의 대답을 시사합니다. 즉, 여러 기술에서 동시에 탁월했지만, 유일무이한 정신과는 다릅니다.

유산

복귀 공연인 'This Is It'을 준비하던 중, 그는 2009년 6월 25일 50세의 나이로 심장마비를 일으켜 사망했습니다. 주치의 콘래드 머레이(Conrad Murray)가 투여한 급성 프로포폴 중독이 원인이었으며, 머레이는 2011년 과실치사 혐의로 유죄 판결을 받았습니다. 25억 명이 넘는 사람들이 텔레비전으로 중계된 추모식을 지켜보았습니다.

그는 13개의 그래미 어워드, 그래미 레전드 어워드 및 평생 공로상, 26개의 아메리칸 뮤직 어워드, 8개의 MTV 비디오 뮤직 어워드를 남겼고, 추정 판매량은 5억 장이 넘습니다. 2024년 그의 카탈로그 절반이 6억 달러에 소니로 매각되었는데, 이는 단일 아티스트 작품에 대한 가장 큰 규모의 인수였습니다. 그가 게리에서 어린 시절 발을 들였던 업계는 여전히 그가 30세가 되기 전에 내렸던 결정들을 중심으로 상업적, 시각적으로 조직되어 있습니다.