요제프 로트: 사라진 제국의 연대기 작가

1859년 솔페리노 전투에서 한 보병 중위가 반짝이는 빛을 발견하고, 오스트리아 황제를 말에서 밀쳐내며 군주를 향한 저격수의 총탄을 대신 맞습니다. 프란츠 요제프 황제는 그에게 마리아 테레지아 훈장과 남작 작위를 하사합니다: 트로타 폰 시폴리에. 《라데츠키 행진곡》(Radetzky March)에서 이어지는 모든 사건들—1914년을 향해 조용히 몰락해가는 트로타 가문 3대의 이야기—은 바로 그 충성스러운 행동에서 비롯됩니다. 이는 요제프 로트가 가진 가장 특징적인 생각, 즉 보상과 파멸이 같은 봉투에 담겨 온다는 철학입니다.

갈리치아에서의 어린 시절

1894년 9월 2일에 태어난 그는 모세 요제프 로트(Moses Joseph Roth)라는 세례명을 받았으며, 오스트리아-헝가리 제국의 동쪽 끝인 동부 갈리치아의 렘베르크 근처 유대인 마을 브로디에서 자랐습니다. 그는 자신이 태어나기 전에 사라진 아버지를 본 적이 없으며, 어머니와 친척들의 손에 자랐습니다. 국경은 그의 삶을 결정짓는 핵심 사실입니다. 브로디는 합스부르크 세계가 끝나고 러시아 세계가 시작되는 곳이었으며, 로트는 자신의 경력 내내 법적으로는 어디인가에 속해 있으나 정서적으로는 아무 곳에도 속하지 못한 채 갇혀 버린 사람들에 대해 썼습니다.

그는 1913년 렘베르크에서 대학 생활을 시작했고, 다음 해 비엔나로 옮겨 철학과 독일 문학을 공부했습니다. 1916년 그는 학업을 중단하고 오스트리아-헝가리 군에 자원입대하여 동부 전선에서 근무했는데, 전투보다는 아마도 저널리즘이나 검열 업무를 담당했을 것으로 보입니다. 그를 임명했던 제국이 사라졌을 때 그는 스물네 살이었습니다.

붉은 요제프

로트는 1918년 비엔나로 돌아와 곧바로 신문기자로 활동하며, 자신의 성을 딴 말장난이자 별명인 '붉은 요제프'(Der rote Joseph)라는 필명으로 좌파 언론에 글을 썼습니다. 1920년 그는 베를린으로 이주했습니다. 그는 《포르베르츠》(Vorwärts), 《신 베를린 신문》(Neue Berliner Zeitung), 1921년부터는 《베를린 뵈르젠 쿠리어》(Berliner Börsen-Courier), 그리고 1923년부터는 자유주의 성향의 《프랑크푸르터 차이퉁》(Frankfurter Zeitung)에 기고했습니다. 그는 프랑스, 소련, 알바니아, 폴란드, 이탈리아, 독일 전역 등 어디든 파견되었습니다.

이것은 소설 집필을 위한 생계형 막노동이 아니었습니다. 그것은 그의 성인 시절의 주된 일이었고 그를 부유하게 만들었습니다. 그의 번역가 마이클 호프만(Michael Hofmann)은 그를 일컬어 "줄당 1독일 마르크라는 꿈같은 원고료를 받던, 당대 가장 저명하고 고액 연봉을 받던 저널리스트 중 한 명"이라고 불렀습니다. 신문사에서 몸에 밴 습관들—간결함, 신체적 정밀함, 독자가 이미 볼 수 있는 장면을 구태여 설명하지 않는 절제—은 바로 그의 소설이 빠르게 전개되도록 만드는 원동력이었습니다.

떠도는 유대인들

1927년 그는 제1차 세계대전과 러시아 혁명 이후 동유럽에서 서구 도시로 이주하는 유대인들에 관한 르포르타주인 《떠도는 유대인들》(The Wandering Jews)을 출간했습니다. 이는 그의 작품 세계에서 중요한 전환점입니다. 그 이전까지 그는 《거미줄》(The Spider's Web, 1923), 《호텔 사보이》(Hotel Savoy, 1924), 《끝없는 도주》(Flight Without End, 1927)와 같이 부랑자, 퇴역 군인, 그리고 해체된 전후의 잔해를 다루는 현대 소설가였습니다. 그 이후 그의 주제는 단 하나의 형상으로 좁혀졌습니다. 바로 고향(Heimat)이 사라져 버린, 보통은 유대인이나 전 합스부르크 신민이었던 집 없는 방랑자입니다. 《욥》(Job, 1930)은 그의 저널리즘적 명성에 뒤처져 있던 문학적 명성을 끌어올렸습니다.

《라데츠키 행진곡》이 실제로 하는 일

《라데츠키 행진곡》(1932)은 모두가 그를 떠올릴 때 가리키는 책입니다. 이 작품의 방식은 극적인 것과는 정반대입니다. 오스트리아-헝가리 제국의 붕괴를 무대 위에서 보여주기보다, 로트는 그것이 천천히 스며들게 합니다. 서술은 3인칭으로 의도적으로 서두르지 않으며, 어떤 모더니즘 작품보다 투르게네프나 톨스토이에 가깝습니다. 한 비평가가 인상, 에피소드, 동기, 움직임이라고 묘사한 것처럼—축음기 레코드처럼 돌아가는 장면들이라는 음악적 구조로 전개됩니다. 가장 많이 인용되는 문장은 플롯이 아니라 템포에 대한 서술입니다: "그 시절에는 모든 것이 그랬다. 성장하는 모든 것은 성장하는 데 시간이 걸렸고, 사라지는 모든 것은 잊히는 데 오랜 시간이 걸렸다."

이 소설의 가장 좋은 농담은 곧 이 작품의 논제이기도 합니다. 작위를 받은 트로타 남작은 학교 역사 교과서가 황제를 구한 자신의 업적을 기병대의 영웅적 행동으로 개작했다는 사실을 발견합니다. 그는 프란츠 요제프 황제에게 이를 수정해달라고 청원하지만 황제는 거절합니다. 정확한 기록은 너무나 평범하여 합스부르크 애국주의에 아무런 도움이 되지 않기 때문입니다. 결국 진실은 기록에서 삭제됩니다. 그 순간부터 가족은 국가가 집필한 허구 속에서 살아가게 되며, 이후 트로타 가문의 평범하고 보잘것없는 삶—아들과 소통하지 못하는 지방 관리, 도박 빚과 치명적인 결투로 파멸하여 전쟁 초기 몇 주 만에 의미 없이 죽어가는 기병 중위—은 제국의 소우주적 전기(傳記)가 됩니다. 제임스 미크(James Meek)는 이 책을 "합스부르크 제국이라는 놀라운 세계, 즉 다민족 간의 균형을 이룬 세계에 대한 서정적인 환기"라고 불렀습니다. 마리오 바르가스 요사(Mario Vargas Llosa)는 이를 "지금까지 쓰인 최고의 정치 소설"이라고 평했습니다.

망명과 마지막 호텔들

히틀러가 1933년 1월 30일 총리가 되자, 저명한 자유주의 유대인 저널리스트였던 로트는 즉시 독일을 떠났습니다. 그는 남은 6년의 대부분을 그가 사랑했던 도시 파리에서 보냈습니다. 1933년 2월, 그는 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig)에게 당시 그 누구도 도달하지 못한 명료함으로 이렇게 썼습니다: "우리가 거대한 재앙을 향해 표류하고 있다는 사실을 이제는 깨달았을 것입니다... 그들은 야만의 통치를 확립하는 데 성공했습니다. 자신을 속이지 마십시오. 지옥이 지배하고 있습니다."

그의 사생활은 이미 파탄 난 상태였습니다. 1922년에 결혼한 아내 프리데리케 라이힐러(Friederike Reichler)는 1920년대 후반 조현병을 앓아 시설에 수용되었고, 이후 나치의 안락사 프로그램으로 살해되었습니다. 그는 돈이 바닥날 때까지 안드레아 망가 벨(Andrea Manga Bell)과 살았으며, 1936년부터 1938년까지는 소설가 이름가르트 코인(Irmgard Keun)과 함께 지냈습니다. 그는 《타라바스》(Tarabas, 1934), 캐릭터들이 나치의 오스트리아 병합까지 이어지는 《황제의 무덤》(The Emperor's Tomb, 1938), 그리고 빚을 다 갚고 죽으려는 알코올 중독 부랑자에 관한 중편소설 《성스러운 술꾼의 전설》(The Legend of the Holy Drinker, 1939)을 썼습니다. 이 책은 자전적 요소가 전혀 숨겨져 있지 않습니다. 그는 호텔을 전전하며 파멸적으로 술을 마셨지만, 창작 활동은 멈추지 않았습니다. 1939년 5월 27일, 극작가 에른스트 톨러(Ernst Toller)가 뉴욕에서 자살했다는 소식을 들은 며칠 후, 그는 진전 섬망을 동반한 양측성 폐렴으로 파리에서 사망했습니다. 그는 유대교와 가톨릭, 두 번의 장례식을 치렀다고 합니다. 그는 유대교를 결코 포기하지 않았지만, 가톨릭 역시 자신의 정체성의 일부로 여겼습니다.

왜 요제프는 천재라 불리는가

바르가스 요사의 《라데츠키 행진곡》에 대한 판결은 그런 주장이 가질 수 있는 최대한의 찬사입니다. 하지만 그의 재능이 무엇인지 정확히 짚어보는 것은 가치가 있습니다. 왜냐하면 그것은 지적인 독창성이 아니기 때문입니다. 로트는 어떤 역사 이론도 내세우지 않았습니다. 그의 정치는 '붉은 요제프' 시절의 사회주의에서 많은 당대인들이 반동적이라 생각했던 향수 어린 합스부르크 왕정주의로 옮겨갔으며, 그는 대다수 신민에게는 관료적이고 사랑스럽지 않았던 국가를 미화한 글들의 집합인 '합스부르크 신화'의 주요 설계자였습니다. 그 자신도 그것을 알고 있었습니다. 하지만 그는 어쨌든 그 신화를 써 내려갔습니다.

천재성은 기교의 문제이며, 그 기교는 구체적입니다. 로트는 역사에 관한 논쟁을 물리적 세부 묘사 안에 온전히 담아낼 수 있었고, 덕분에 캐릭터가 주제를 진술하거나 서술자가 논평을 덧붙일 필요가 없었습니다. 세대에 걸쳐 갈수록 무능해지는 한 가족은 정치적 분석 한 줄 없이 제국의 죽음을 기록합니다. 15년간의 매일 계속된 저널리즘 생활은 그에게 압축하는 법을 가르쳐주었고, 국경 마을은 그에게 국가 없는 상태가 내부에서 어떻게 느껴지는지를 가르쳐주었습니다. 이 결합을 통해 그는 엄청난 무게를 담은 지극히 단순한 문장들을 쓸 수 있었습니다. 정직한 반론은 그의 작품 범위가 좁고, 후기 작품들이 하나의 상처 주위를 맴돌며, 우울함이 방종으로 흐른다는 것입니다. 이에 대한 옹호는 그 범위 내에서 그보다 잘 해낸 사람은 아무도 없다는 점입니다.

유산

기자로는 유명했지만 소설가로는 뒤늦게 이름을 알린 로트는 1939년 이후 거의 사라질 뻔했습니다. 2000년대 이후부터 시작된 《라데츠키 행진곡》과 그의 저널리즘 작품들의 영어 번역은 이를 뒤집어 놓았습니다. 그는 이제 20세기 독일어권 작가 중 가장 필수적인 인물 중 한 명으로 읽힙니다. 그는 가만히 서 있는 동안 나라를 잃는다는, 그 세기 특유의 경험을 표현하는 형식을 찾아낸 사람입니다.