요제프 시게티: 악보에 헌신한 바이올리니스트

1938년, 한 헝가리인 바이올리니스트와 '스윙의 왕'이 위촉을 위해 손을 잡았습니다. 시게티와 베니 굿맨(Benny Goodman)은 벨라 바르토크(Béla Bartók)에게 78회전 음반의 남는 면을 채울 짧은 곡을 의뢰했습니다. 돌아온 작품은 바이올린, 클라리넷, 피아노를 위한 3악장 곡인 '대조(Contrasts)'였는데, 이는 원래 의도를 훨씬 뛰어넘어 영구적인 레퍼토리가 되었습니다. 시게티에게는 이런 일이 자주 일어났습니다. 작곡가들은 그를 자신의 세대에서 거의 유일하게 신뢰할 수 있는 연주자로 여겨 자신의 음악을 맡겼기 때문입니다.

마라마로스시게트에서 온 소년

그는 1892년 9월 5일 부다페스트에서 유대인 가정의 아들 요제프 싱어(Joseph Singer)로 태어났습니다. 세 살 때 어머니를 여읜 그는 이후 자신이 쓰게 된 성의 기원이 된 카르파티아의 마을 마라마로스시게트에서 조부모의 손에 자랐습니다. 음악은 가업이었습니다. 그의 삼촌들은 마을 밴드를 구성하고 있었습니다. 그는 이모에게 킴벌론을 배우고, 여섯 살 때 삼촌 베르나트 밑에서 바이올린을 시작했으며, 아버지를 따라 부다페스트로 건너와 제대로 된 교육을 받았습니다. 수준 낮은 교육을 거친 뒤 그는 프란츠 리스트 음악원에 입학 오디션을 보았고, 요아힘의 제자이자 당시 유럽에서 가장 뛰어난 교사로 자리매김하던 예뇌 후바이(Jenő Hubay)의 반에 아무런 절차 없이 바로 입학했습니다.

2년 후, 열세 살의 시게티는 베를린에서 바흐의 '샤콘느', 에른스트의 F단조 협주곡, 파가니니의 '마녀의 춤'을 연주하며 데뷔했습니다. 그는 이후 신동이라는 경제 체제의 흔한 굴욕 속에서 여름 극장과 서커스단 등지를 돌며 공연했습니다. 1906년 후바이는 베를린에서 요아힘과의 만남을 주선했습니다. 요아힘은 그에게 감명을 받고 가르치겠다고 제안했으나, 시게티는 후바이에 대한 의리와 나이 든 연주자들과의 거리감을 느껴 거절했습니다. 이는 자신만의 결정을 내릴 줄 아는 음악가로서의 초기 징후였습니다.

부조니, 그리고 안일함의 종말

이후 영국 순회공연이 이어졌으며, 해밀턴 하티의 바이올린 협주곡 초연과 넬리 멜바, 빌헬름 박하우스, 존 맥코맥과의 협연이 있었습니다. 이 시기에 가장 결정적인 만남은 페루초 부조니(Ferruccio Busoni)와의 만남이었습니다. 부조니는 그의 멘토가 되었고, 1924년 세상을 떠날 때까지 가까운 친구로 남았습니다. 시게티는 나중에 부조니와 함께 바흐의 '샤콘느'를 공부한 것이 '나의 청소년기적 안일함을 단번에 날려버렸다'고 썼습니다. 부조니가 그에게 심어준 것은 그의 경력을 규정하는 가치였습니다. 바로 바이올리니스트란 관객을 현혹하는 운동선수가 아니라, 악보에 봉사하는 지성인이라는 신념이었습니다.

다보스, 바르토크, 그리고 제2의 인생

1913년 그는 결핵 진단을 받고 다보스의 요양원으로 보내졌습니다. 의사는 하루에 25~30분 이상 연습하지 못하게 했습니다. 같은 요양원에는 폐렴에서 회복 중이던 벨라 바르토크가 있었고, 이것이 두 사람의 질병을 넘어서는 우정과 파트너십의 시작이 되었습니다. 1917년 시게티는 완전히 회복하여 25세의 나이로 제네바 음악원의 바이올린 교수로 임용되었습니다. 1919년에는 1917년 혁명으로 서구에 발이 묶인 러시아인 완다 오스트로프스카와 결혼했고, 1920년 딸 아이린이 태어났습니다.

미국

1925년 그는 레오폴드 스토코프스키를 만났고, 필라델피아 오케스트라 경영진의 전보 한 통으로 미국 데뷔가 이루어졌습니다. 처음에는 상업적이고 예술적 가치를 무시하는 듯한 미국 콘서트 환경에 실망했으나, 1930년경에는 유럽과 미국, 아시아를 아우르는 세계적인 바이올리니스트로 자리 잡았습니다. 1939년 나치의 박해를 피해 완다와 함께 캘리포니아로 이주했으며 1951년 시민권을 취득했습니다. 1942년 1월, 그는 15명의 군인이 비행기에 탑승할 수 있도록 자신의 TWA 3편 좌석을 양보했습니다. 해당 비행기는 추락했고 캐롤 롬바드를 포함한 전원이 사망했습니다.

미국은 그의 인생에서 가장 불쾌한 에피소드도 안겨주었습니다. 1950년 유럽 순회공연에서 돌아오던 길에 그는 내부보안법에 따라 엘리스 섬에 5일간 구금되었습니다. 이후 이민 당국의 조사 끝에 밝혀지지 않은 혐의에서 풀려났습니다. 뉴욕 타임스는 그가 전복적인 단체로 간주되는 위원회의 후원자였다고 보도했으나, 시게티는 어떤 정치 조직에도 가입한 적이 없다고 주장했습니다.

작곡가의 바이올리니스트

그의 디스코그래피가 이를 증명합니다. 바르토크는 '제1번 랩소디'(1928)를 그에게 헌정했습니다. 에른스트 블로흐는 바이올린 협주곡을, 이자이는 무반주 소나타 1번을 그에게 헌정했습니다. 그는 프로코피예프의 '1번 협주곡'을 표준 레퍼토리로 정착시킨 최초의 인물 중 하나였으며, 베르크의 협주곡을 두 번 녹음했고, 1945년에는 스트라빈스키와 함께 '이중 협주곡'을 녹음했습니다. 1940년 의회 도서관에서 열린 바르토크와의 소나타 연주회 기록도 남아 있습니다. 그 외에도 라벨, 오네게르, 프랑크 마르탱의 작품을 적극적으로 알렸습니다. 1944년에는 병마와 싸우던 바르토크를 위해 ASCAP 기금을 마련하고 쿠세비츠키를 설득해 '관현악을 위한 협주곡'을 의뢰하게 했는데, 이는 20세기의 가장 중요한 관현악곡 중 하나를 탄생시킨 실질적인 우정의 산물이었습니다.

블로흐는 그 매력을 명확히 설명했습니다. '현대 작곡가들은 시게티가 자신의 음악을 연주할 때 그 내면의 환상과 가장 미세한 의도까지 완전히 실현된다는 사실을 잘 알고 있습니다.'

저서

시게티는 세 권의 책을 썼습니다. 뉴욕 타임스가 '삶의 향기가 가득하며, 성공과 좌절을 깔끔한 챕터로 나누는 관습에 대한 신나는 반란'이라고 극찬한 회고록 '현이 묶인 채로(With Strings Attached, 1947)', '바이올리니스트의 수첩(A Violinist's Notebook, 1965)', 그리고 기술적 논문인 '바이올린에 대하여(Szigeti on the Violin, 1969)'입니다. 마지막 책은 기술 매뉴얼치고는 매우 주관적입니다. 그는 예술적 성숙의 경로가 되어야 할 독주회를 대체하는 콩쿠르를 공격하고, 녹음 산업이 어린 연주자들에게 끼치는 영향을 경계했습니다. 또한 기술적 편리함보다 음악적 의도를 우선시할 것을 강조하며 학생들에게 '작곡가의 명확한 의도보다는 편의성에 기반한 운지법으로 인해 발생하는 음색의 급격한 변화를 감지할 수 있는 지진계 같은 예민함'을 요구했습니다.

요제프가 천재라 불리는 이유

그에 대한 평가는 기교적 완벽함보다는 해석적 지성에 기반하며, 출처들은 그 차이에 대해 매우 솔직합니다. 시게티는 비르투오소의 역할을 거부하고 음악에 완전히 봉사했습니다. 나탄 밀슈타인은 그를 '믿을 수 없을 정도로 교양 있는 음악가였으며, 사실 그의 재능은 그의 교양에서 자라났다'고 썼고, 야노슈 슈타르케르는 그를 바이올리니스트 중 거인이라 칭했습니다. 그의 제자인 아놀드 스타인하트는 그를 호기심 많고, 혁신적이며, 예민하고, 감성적이며, 박식한 본보기로 묘사했습니다. 기술적으로는 새로운 악보를 읽고 작곡가가 도달하려는 지점을 파악하여, 그 곡이 레퍼토리로 정착할 만큼 설득력 있게 연주해내는 능력을 의미했는데, 이는 바르토크, 블로흐, 프로코피예프, 베르크, 스트라빈스키 작품 전반에 걸쳐 입증되었습니다.

반대되는 견해로는 연주 자체가 종종 불완전했다는 점이 있으며, 이는 인쇄물로도 언급되었습니다. 보리스 슈바르츠는 그의 테크닉이 항상 완벽한 것은 아니었으며, 음색에서 감각적인 아름다움이 부족하고 오직 영감의 순간에만 영적인 자질을 획득한다고 평가했습니다. 그는 팔꿈치를 몸에 붙이는 구식 방식으로 활을 잡아, 부수적인 잡음이라는 대가를 치르고 힘을 만들어냈습니다. 1926년 뉴욕 타임스는 그의 연주를 각진 프레이징과 좋지 않은 음정으로 인해 뻣뻣하고 건조하다고 평했습니다. 그를 존경했던 예후디 메뉴인조차 그를 귀중한 세브르 도자기 꽃병에 비유하며 그의 극단적인 지성주의를 비판했습니다. 1950년대에는 관절염으로 손 상태가 악화되기도 했습니다. 천재를 완벽한 악기라고 정의한다면 그는 해당하지 않습니다. 그러나 천재를 악보의 의미를 꿰뚫어 보는 지성이라고 정의한다면, 20세기에 그보다 더 강력한 후보를 가진 바이올리니스트는 거의 없습니다.

유산

1956년 11월, 소련 탱크가 헝가리 봉기를 진압한 지 며칠 후, 나폴리의 청중들은 그의 연주회를 15분 가까이 중단시키며 '헝가리 만세(Viva l'Ungheria!)'를 외쳤습니다. 그는 1960년 연주 무대에서 은퇴하여 스위스로 돌아가 가르치고, 심사하고, 집필했습니다. 그의 말년 녹음인 바흐의 '무반주 소나타와 파르티타'는 다소 투박해진 손가락을 용서할 의사가 있는 청중들에게 해석의 깊이 면에서 귀중한 보물로 여겨집니다. 그는 1973년 2월 19일 80세의 나이로 루체른에서 세상을 떠났습니다. 뉴욕 타임스는 그의 부고를 1면 상단에 실으며 메뉴인의 1966년 헌사로 마무리했습니다. '인간으로서나 음악가로서나 귀족적인, 교양 있고 기사도적인 바이올린 비르투오소의 혈통이 요제프 시게티라는 인물을 통해 적대적인 시대를 살아남았다.'