조셉 라이트 오브 더비: 촛불 아래 계몽주의를 그리다

한 순회 강연자가 유리 용기에 흰 앵무새를 넣고 공기를 뽑아내고 있습니다. 방 안의 유일한 빛은 사람의 해골이 든 병을 비추는 단 하나의 촛불에서 나옵니다. 한 소녀는 넋을 잃고 바라보고, 언니는 눈을 가린 채 차마 보지 못합니다. 젊은 커플은 오직 서로에게만 신경을 씁니다. 한 노인은 해골을 응시하며 앉아 있습니다. 조셉 라이트(Joseph Wright of Derby)가 1768년 이 그림을 그렸을 당시, 영국 미술계는 성경, 고대 역사, 부유한 자들의 초상을 다루는 것이 정석으로 여겨졌습니다.

더비, 그리고 그 중요성

라이트는 1734년 더비(Derby)에서 태어나 1797년 그곳에서 생을 마감했으며, 이 장소는 우연이 아닙니다. 18세기 중반의 더비는 산업혁명의 탄생지 중 하나였으며, 이에 걸맞은 지적 문화를 갖추고 있었습니다. 시청에서 유료 관객을 대상으로 열리는 과학 강연과 공개 시연은 대중적인 오락 거리였습니다. 라이트는 더비의 주요 과학적 지성들과 친구가 되었고 영국 계몽주의의 핵심 인물들 사이에서 활동했습니다. 그는 또한 미들랜즈의 산업가와 지식인들을 그렸는데, 이는 당대 영국 화가로서는 드물게 '미래'라는 주제를 작업실로 가져왔음을 의미합니다.

허드슨의 제자

그는 1750년대 런던에서 저명한 초상화가 토마스 허드슨(Thomas Hudson) 밑에서 수련했으며, 초상화는 그가 배운 생업이었습니다. 견습 시절의 그 무엇도 그 이후의 행보를 예견하지 못했습니다. 대신 라이트가 습득한 것, 즉 그를 정의하게 될 것은 카라바조(Caravaggio)의 네덜란드 추종자들로부터 영향을 받은 인공적인 빛에 대한 집착이었습니다. 그는 그들의 야경 장면을 연구하고 이를 훨씬 더 발전시켰습니다. 브리태니커(Britannica)의 평가는 명확합니다. 그는 당대 유럽에서 인공적인 빛 효과를 가장 잘 표현한 화가였습니다.

태양계 모형과 공기 펌프

1763년에서 1773년 사이, 라이트는 촛불이나 달빛 아래에서 그려진 그의 명성을 상징하는 그림들을 제작했습니다. 《태양계 모형을 강의하는 철학자》(A Philosopher Giving that Lecture on an Orrery, 1766)는 더비 박물관이 그의 걸작으로 꼽는 작품으로, 태양을 대신하는 램프와 함께 평범한 사람들에게 시연되는 기계적인 태양계 모형을 보여줍니다. 《철학자의 돌을 찾는 연금술사》(The Alchymist in Search of the Philosopher's Stone)는 동일한 열망에 대한 고대의 신비주의적 버전을 담고 있습니다.

《공기 펌프 속의 새 실험》(An Experiment on a Bird in the Air Pump, 1768)은 그중 가장 야심 찬 작품입니다. 기술적 성취는 빛 그 자체에 있습니다. 내셔널 갤러리(National Gallery)는 강연자가 입은 화려한 붉은색 다마스크 가운이 “촛불 아래에서는 연어 핑크색으로 보이지만, 빛에서 멀어질수록 자홍색으로 어두워진다”고 설명합니다. 이는 살, 유리, 황동, 천으로 가득 찬 캔버스 전체에 걸쳐 하나의 광원이 어떻게 직물 위로 떨어지는지를 세밀하게 관찰한 결과입니다.

하지만 이 그림은 단순한 기술 과시가 아닙니다. 갤러리의 해석에 따르면, 이는 시간의 흐름, 인간 지식의 한계, 그리고 삶의 연약함을 상기시키는 현대적인 ‘바니타스(vanitas)’입니다. 라이트는 역사화의 모든 요소(규모, 극적인 명암 대조, 도덕적 무게)를 갖춘 장면을 지방의 거실로 옮겨 놓았고, 그곳에서는 아이들의 교육을 위해 새 한 마리가 질식하고 있습니다. 관객들의 다양한 반응은 그 논쟁을 보여줍니다. 호기심, 혐오, 무관심, 그리고 죽음. 그는 계몽주의를 찬양하는 것이 아니라, 그 대가가 무엇인지 묻고 있습니다.

이탈리아, 그리고 그가 보지 못한 화산 폭발

라이트는 1773년부터 1775년까지 이탈리아를 여행하며 1774년에 과슈로 스케치를 남겼고, 나폴리와 그 만을 방문했습니다. 등반 시에는 외교관이자 화산학자인 윌리엄 해밀턴(Sir William Hamilton) 경의 안내를 받았을 가능성이 있습니다. 베수비오 화산(Vesuvius)은 그에게 두 번째 평생의 주제가 되었으며, 그는 이 산을 30번 이상 그린 것으로 추정됩니다.

복잡한 점은 그가 이탈리아에 머무는 동안 베수비오 화산이 분화하지 않았다는 것입니다. 분석에 따르면 그는 지형을 자유롭게 해석하여 실제 관찰 지점에서는 보이지 않는 특징들을 포함해 구도를 배치했습니다. 테이트(Tate) 소장 캔버스 중 석고 바탕 위에 유황을 사용해 밝은 노란색을 낸 작품은 이탈리아에서 직접 그렸을 가능성이 있습니다. 즉, 화산 폭발은 구성된 것이었습니다. 그가 본 것은 산이었지만, 그가 반복해서 판매한 것은 관찰, 풍문, 그리고 그가 촛불 아래에서 터득한 빛에 대한 통제력을 결합해 만든 스튜디오 속 구경거리였습니다.

조셉이 천재로 불리는 이유

이곳에는 보통 두 가지 주장이 결합되어 있는데, 하나는 기교에 관한 것이고 다른 하나는 그렇지 않기에 분리해 볼 가치가 있습니다.

첫 번째는 기술적인 것으로, 자료들이 실제로 뒷받침하는 부분입니다. 브리태니커의 평가에 따르면, 라이트는 생애 당시 유럽 최고의 인공 광원 화가였습니다. 그 기술은 구체적이고 묘사 가능합니다. 단일 광원이 이동할 때 어떻게 반응하는지(붉은 다마스크가 가까이서 연어색이 되고 멀리서 자홍색이 되는 방식), 빛이 유리와 해골을 통과할 때 어떻게 변화하는지, 아래에서만 빛을 받을 때 얼굴이 어떻게 보이는지 등을 모델링하는 것입니다. 이는 매우 규율 잡힌 광학적 관찰이며, 대형 구도 전반에 걸쳐 일정하게 유지되는 물리적·지각적 성취이지 지적 성취가 아닙니다. 따라서 그에 맞게 설명되어야 합니다.

두 번째 주장은 개념적인 것으로, 더 강력합니다. 라이트는 개인 주택에서의 과학 시연이 진지한 회화의 적합한 주제라는 점을 포착했습니다. 당시의 아카데미 서열은 성경과 고대 역사에만 그런 진지함을 허용했기 때문입니다. 역사화의 모든 기법을 태양계 모형, 공기 펌프, 면방직 공장에 적용한 것은 무엇이 중요한지에 대한 독창적인 판단이었습니다. 또한, 공기 펌프 그림에서 그는 새로운 지식이 승리하는 것이 아니라 모호할 수 있음을 직시했습니다. 이것이 바로 250년이 지난 지금도 이 그림이 작동하는 이유입니다.

반대 의견도 명확히 밝힐 가치가 있습니다. 여기에 인용된 누구도 라이트를 천재라고 부르지 않습니다. 내셔널 갤러리는 그가 영국 예술 내에서 혁신을 이루었다고 말하며, 그를 가장 많이 소장한 더비 박물관은 그를 영국에서 “가장 흥미롭고 폭넓은 범위”의 화가 중 하나라고 부릅니다. 이는 신중하고 조심스러운 칭찬입니다. 그의 반박할 수 없는 위대한 시기는 약 10년 정도입니다. 그는 직업 화가 생활의 대부분을 지방 소도시의 초상화가로 보냈습니다. 30여 점의 베수비오 그림들은 시각적 효과를 위해 지리를 재배치하고 한 번도 목격한 적 없는 분화를 소재로 한 상업적인 반복 공식입니다. 이것은 유능한 전문 화가가 시장에 부합하는 행위를 한 것이지, 불안정한 창조자의 모습은 아닙니다. 솔직한 평가를 내리자면, 라이트는 하나의 거대한 아이디어를 가지고 있었고, 유럽의 누구도 따라올 수 없는 기술적 역량으로 그것을 실행했으며, 그렇게 생계를 꾸렸습니다.

유산

라이트는 이제 생전과는 다른 모습, 즉 산업혁명의 화가로 자리 잡았습니다. 그는 용광로, 대장간, 기계, 실험이 야심 찬 예술의 정당한 소재라는 것을 확립한 사람입니다. 그의 작품은 전 세계 주요 갤러리에 걸려 있으며, 더비 박물관은 1882년부터 수집을 시작해 현재 600점에 가까운 방대한 컬렉션을 보유하고 있습니다. 이 컬렉션은 영국 예술 위원회(Arts Council England)로부터 국가적으로 중요한 의미를 지닌 컬렉션으로 지정되었습니다. 《공기 펌프 속의 새 실험》은 계몽주의 그 자체를 상징하는 이미지가 되어 당대의 모든 역사책에 복제되고 있습니다. 정작 그 그림의 실제 주제가 감상하는 장면이 경이로운지 끔찍한지 합의하지 못하는 사람들의 방이라는 점을 생각하면 참으로 기이한 운명입니다.