조셉 퓰리처: 현대 신문을 발명한 이민자

그는 화물 열차를 타고 세인트루이스에 빈털터리로 도착하여 자신이 가진 유일한 소유물인 손수건을 75센트에 팔았습니다. 30년 후, 그는 미국 최대의 신문을 경영하게 되었고, 초등학생과 상점 주인들로부터 자금을 모아 자유의 여신상 좌대를 세웠으며, 현직 대통령을 명예훼손으로 고소하기도 했습니다. 미국 저널리즘 최고의 상을 만들게 된 이 남자는 자신의 평생 동안 업계를 타락시켰다는 비난을 받으며 살았습니다.

마코에서 보스턴 항구까지

조셉 퓰리처(Joseph Pulitzer)는 1847년 4월 10일 헝가리 왕국의 마코(Mako)에서 유대인 상인 가족의 아들로 태어났습니다. 아버지 퓰롭(Fulop)은 마을에서 가장 유력한 상인 중 한 명이었으며, 조셉이 6살 때 아이들이 제대로 교육받을 수 있도록 페스트(Pest)로 이주했습니다. 1858년 퓰롭이 사망하자 사업은 붕괴했고 가족은 빈곤에 빠졌습니다. 십 대였던 그는 군인이 되려 했으나 오스트리아군, 프랑스 외인부대, 영국군에서 거절당한 뒤 1864년 함부르크에서 북군을 위해 싸우도록 모집되었습니다. 17세에 영어를 한마디도 못한 채 보스턴 항구에 도착한 그는 1864년 9월 30일 200달러의 지원금을 받고 뉴욕 제1기병대에 입대했습니다. 그는 셰리던(Sheridan) 지휘하에 아포마톡스(Appomattox) 작전, 딘위디 코트 하우스(Dinwiddie Court House), 파이브 포크스(Five Forks), 세일러스 크릭(Sailor's Creek) 전투를 거쳐 1865년 6월 5일 제대했습니다. 그의 연대는 대부분 독일계 이민자로 구성되어 군대 내에서 영어를 거의 배우지 못했습니다.

상업 도서관

세인트루이스에서 그는 노새 관리인으로 이틀을 버텼고, 손님에게 맥주를 쏟아 웨이터 자리에서 해고되었습니다. 그는 자유 시간에 세인트루이스 상업 도서관에서 영어를 배우고 체스를 두었는데, 그의 공격적인 게임 방식은 칼 슈르츠(Carl Schurz)의 눈에 띄었습니다. 그는 1867년 3월 6일 시민권을 얻었고, 서툰 영어와 초라한 행색에도 불구하고 1868년 변호사 자격을 얻었으며, 독일어 신문 베스틀리헤 포스트(Westliche Post)의 기자로서 자신의 적성을 발견하고 지분을 가진 편집국장까지 승진했습니다.

정치가 먼저였습니다. 1869년 12월 14일 법적 연령인 25세보다 3년 어린 나이에 미주리 주의회 공화당 후보로 지명되어 209 대 147로 당선되어 의석을 차지했습니다. 그는 수정헌법 제15조에 찬성 투표를 했고 부패한 세인트루이스 카운티 법원을 추적했는데, 이는 그를 거의 죽음으로 몰아넣었습니다. 1870년 1월 27일, 에드워드 어거스틴(Edward Augustine) 대위가 슈미트 호텔에서 그를 '저주받을 거짓말쟁이'라고 불렀고, 퓰리처가 4연발 권총을 꺼내 들자 몸싸움 중에 총 두 발이 발사되어 어거스틴의 무릎에 한 발이 명중했습니다. 그는 1870년 슈르츠와 함께 자유 공화당으로, 1874년에는 민주당으로 당적을 옮겼으며 그해 제헌 의회에서 세인트루이스의 자치권을 성공적으로 주장했습니다.

포스트-디스패치

1878년 12월 9일, 그는 사양길에 접어든 세인트루이스 디스패치(St. Louis Dispatch)를 매입하여 3일 후 존 딜런(John Dillon)의 포스트(Post)와 합병했습니다. 그는 범죄, 휴먼 스토리, 선정성, 대중주의 캠페인을 바탕으로 포스트-디스패치(Post-Dispatch)를 키웠고, 그 결과는 다음과 같습니다. 합병 당시 4,000부 미만이던 발행 부수가 1879년 말 4,984부, 1년 후 8,740부, 1882년 9월 22,300부로 증가했습니다. 그는 도시에서 가장 높은 급여를 지급하고 노조 결성 시도를 진압했습니다. 그 후 1882년 10월, 편집국장 존 코커릴(John Cockerill)이 신문 지면에서 겁쟁이라고 불렀던 변호사 알론조 슬레이백(Alonzo Slayback)을 신문사 사무실에서 총살했습니다. 이 살인 사건은 전국적인 센세이션을 일으켰고 세인트루이스에서 퓰리처의 평판을 영구적으로 실추시켰습니다.

월드

1883년 4월, 그는 표면적으로는 유럽 휴가를 위해, 실제로는 제이 굴드(Jay Gould)로부터 뉴욕 월드(New York World)를 매입하기 위해 뉴욕으로 갔습니다. 제이 굴드는 철도 거래의 덤으로 이 신문을 획득했었습니다. 퓰리처는 346,000달러를 지불했고 인사권에 대한 절대적인 자유를 유지했습니다. 그가 인수할 당시 발행 부수는 15,000부였으나 3개월 만에 39,000부로 두 배가 되었고 결국 전국 최대인 600,000부에 도달했습니다. 그는 "짧고 활기차며 자극적인" 기사를 원했고 그 교리를 명확히 설명했습니다. "미국 국민은 간결하고 강력하며 그림 같고 눈에 띄는 것, 즉 주의를 끌고 공감을 얻으며 분노를 자극하고 상상력을 자극하며 이성을 설득하고 양심을 깨우는 것을 원한다." 그는 신문을 삽화, 광고, 캠페인, 오락으로 채웠고 1887년 넬리 블라이(Nellie Bly)를 고용했으며, 1895년부터는 최초의 컬러 일요 연재 만화 중 하나인 옐로 키드(Yellow Kid)를 실었고, 1890년에는 3층 높이의 아치와 자신이 직접 설계한 돔이 있는 월드 빌딩을 건설했습니다.

그의 가장 대담한 시민적 행위는 1885년에 일어났습니다. 월드지는 자유의 여신상 좌대를 위한 전국 구독 캠페인을 시작하며 기부금 액수에 상관없이 모든 기부자의 이름을 인쇄하겠다고 약속했습니다. 이는 3개월 만에 10만 달러 이상을 모금하여 좌대 건설을 가능하게 했으며, 이는 대규모 크라우드펀딩의 초기 사례였습니다.

의회, 허스트, 그리고 루스벨트

1884년 뉴욕 제9구에서 하원의원으로 당선된 그는 1885년 3월 4일 취임했으나, 월드지가 의회보다 더 강력하고 재미있다고 판단하여 1886년 4월 10일 사임했습니다. 그는 이미 뉴욕에서 0.1% 차이로 승리한 그로버 클리블랜드(Grover Cleveland)를 지지했고, 자신을 "개혁 사기꾼"이라고 낙인찍은 젊은 의원 시어도어 루스벨트(Theodore Roosevelt)와 평생에 걸친 전쟁을 시작했습니다. 1895년 윌리엄 랜돌프 허스트(William Randolph Hearst)가 뉴욕 저널(New York Journal)을 매입하면서 옐로 저널리즘이라는 이름을 낳은 발행 부수 전쟁이 시작되었으며, 쿠바와 미서 전쟁을 두고 가장 악랄하게 싸웠습니다. 이 경쟁의 가장 저렴한 비용은 두 사람 모두 임금을 삭감한 신문 판매 소년들이 부담했으며, 이는 1899년 신문 판매원 파업을 촉발했습니다. 가장 빛나는 순간은 1909년 월드지가 프랑스 파나마 운하 회사에 지급된 4,000만 달러의 불법 미국 지급금을 폭로했을 때였습니다. 퓰리처는 루스벨트와 J.P. 모건(J.P. Morgan)을 명예훼손한 혐의로 기소되었으나 법원은 두 기소를 모두 기각했습니다.

눈먼 소유주

그때쯤 그는 눈이 멀고 우울증에 시달렸으며 소음에 극도로 민감해져서 이스트 73번가에 있는 스탠포드 화이트(Stanford White)의 저택, 요트, 지킬 아일랜드(Jekyll Island)의 겨울 별장, 바 하버(Bar Harbor)의 여름 휴양지에 있는 방음실에서 신문을 경영했습니다. 그는 1904년 프랭크 코브(Frank Cobb)를 편집자로 임명했고, 처음에는 저항했지만 나중에는 그의 독립성을 존중하게 되었습니다. 그는 1911년 10월 29일, 64세의 나이로 찰스턴 항구(Charleston Harbor)에 정박한 자신의 요트에서 비서가 프랑스의 루이 11세(Louis XI)에 관한 책을 읽어주는 동안 사망했습니다. 그의 마지막 말은 독일어였습니다. "Leise, ganz leise." (조용히, 아주 조용히.)

조셉이 천재라 불리는 이유

그의 천재성은 문학적이거나 지적인 것이 아니라 구조적인 것이었습니다. 그는 미국에서 누구보다 먼저 신문이 대중적인 오락인 동시에 시민 권력의 도구가 될 수 있으며, 첫 번째가 두 번째를 위한 자금을 마련한다는 사실을 이해했습니다. 범죄 보도, 만화, 소비자 광고, 지속적인 탐사 캠페인을 하나의 제품에 결합한 사람은 아무도 없었습니다. 퓰리처는 그렇게 했고, 그 이후의 모든 대중 신문은 그의 템플릿의 변형입니다. 자유의 여신상 캠페인은 가장 순수한 예시로, 10만 명의 작은 독자에게 이름을 인쇄해주겠다고 약속함으로써 그들을 10만 명의 작은 기부자로 전환했습니다. 반론은 같은 본능이 옐로 저널리즘을 낳았고, 허스트와의 발행 부수 전쟁이 전쟁을 부추겼으며 신문을 팔던 아이들을 빈곤하게 만들었고, 선정성이 불행한 부산물이 아니라 엔진이었다는 것입니다. 업계에 대한 그 자신의 가장 유명한 말은 신랄합니다. "기자는 모두 희망이고 편집자는 모두 실망이기 때문일 것입니다." 그는 또한 결혼할 때까지 아내의 성공회 가족들에게 자신의 유대인 혈통을 숨겼으며, 그의 캠페인 재능은 시어도어 루스벨트가 증명할 수 있듯이 그의 복수 재능과 완전히 분리될 수 없었습니다. 그는 양심이 아닌 형식의 천재였으며, 말년 수십 년을 그 양심을 소급적으로 부여하기 위해 보냈습니다.

유산

그는 1892년 처음으로 컬럼비아 대학교(Columbia University)에 저널리즘 학교를 위한 자금을 제안했으나 거절당했습니다. 나중에 총장이 이를 수락했고, 그의 유언장에 따라 대학에 200만 달러가 남겨졌습니다. 컬럼비아 저널리즘 대학원은 1912년에 개교했고, 컬럼비아는 1917년에 첫 퓰리처상을 수여했습니다. 현재 이 상은 문학, 시, 역사, 드라마, 음악뿐만 아니라 보도 분야도 포함하며, 손수건을 75센트에 팔았던 헝가리 기병대 신병이 가전제품처럼 익숙한 형용사가 된 이유입니다.