제러미 린: 천장을 뚫은 하버드 출신 포인트 가드

2012년 2월 4일, 그해 겨울 이미 두 팀에서 방출되었던 지명 받지 못한 벤치 워머가 부상병동이 된 뉴욕 닉스 팀에서 절박한 몇 분의 출전 시간을 얻었다. 그는 25점을 넣었다. 10일 후 그는 토론토를 상대로 경기 승리를 확정 짓는 3점 슛을 성공시켰다. 2주일이라는 기간 동안 제러미 린은 첫 5번의 NBA 선발 출전에서 역사적인 136득점을 기록하고, 코비 브라이언트와의 대결에서 우위를 점하며, 전 세계가 '린새니티(Linsanity)'라고 부른 세계적인 광풍을 일으켰다. 그것은 미국 스포츠 역사상 가장 일어날 법하지 않은 스타덤의 폭발 중 하나로 남아 있다.

팔로알토와 스카우트들의 무시

제러미 슈후 린(Jeremy Shu-How Lin)은 1988년 8월 23일 캘리포니아주 토랜스에서 1970년대 중반 미국으로 이주한 대만계 이민자의 아들로 태어났다. 팔로알토에서 기독교인으로 자란 그는 고등학교 3학년 때 팔로알토 고등학교를 32승 1패의 기록과 캘리포니아 디비전 II 주 타이틀로 이끌었다. 그것으로 충분했어야 했다. 하지만 그는 디비전 I 장학금 제안을 단 한 건도 받지 못했는데, 이는 그의 이야기에 그림자를 드리우게 될 무시였으며 린 자신을 포함한 많은 이들은 나중에 스카우트들이 아시아계 미국인을 엘리트 운동선수로 상상하는 데 겪었던 어려움 탓으로 돌렸다.

하버드

대신 그는 하버드 대학교에 진학하여 4시즌 동안 뛰었고 2009년과 2010년에 아이비리그 퍼스트 팀에 선정되었다. 2010년 경제학 학위로 졸업하며 아이비리그 선수 최초로 1,450득점, 450리바운드, 400어시스트, 200스틸을 달성한 선수가 되었다. 수십 년 동안 아이비리그 출신이 NBA에 진출한 적이 없었고, 린은 2010년 드래프트에서 지명되지 않았다. 그는 자신을 위한 범주가 없는 리그에 억지로 들어가려던 하버드 출신 경제학자였다.

광야와 폭발

그는 고향 팀인 골든스테이트 워리어스와 계약했으나 거의 뛰지 못하고 D리그로 내려갔다. 워리어스는 2011년 12월에 그를 방출했고, 휴스턴 로케츠는 며칠 후 그를 방출했다. 닉스는 거의 덤으로 그를 영입했다. 그러다 부상들이 발생했고 마이크 앤토니 감독에게는 다른 사람이 없었으며 린은 기회를 잡았다. 올스타 휴식기 전까지 12번의 선발 출전 동안 평균 22.5득점과 8.7어시스트를 기록하며 뉴욕을 9승 3패의 상승세로 이끌었다. 레이커스를 상대로 38점을 폭격하며 브라이언트를 압도한 경기는 그를 세계적인 센세이션으로 만들었다. 그는 스포츠 일러스트레이티드와 타임의 표지를 장식했고, 타임 100에 선정되었으며, 2012년 ESPY 올해의 기적적인 선수상을 수상했다. 반월판 파열로 동화 같은 시즌은 끝났지만, 그 현상은 영구적이었다.

저니맨의 긴 여정

린새니티는 그가 NBA에서 두 번 다시 완전히 도달하지 못한 정점이었다. 3년 2,500만 달러의 계약으로 휴스턴으로 갔으나 제임스 하든의 합류로 그는 밀려났다. 이후 로스앤젤레스, 샬럿, 브루클린, 애틀랜타를 거쳤으며, 2017년 슬개건 파열로 한 시즌을 통째로 날리는 시련을 겪었다. 그의 명예 회복은 우회적으로 찾아왔다. 2019년 2월 토론토 랩터스와 계약하며 2019년 NBA 챔피언이 되었고, 비록 로테이션에는 거의 들지 못했으나 아시아계 미국인 최초로 NBA 우승을 차지하고 파이널에 진출한 최초의 하버드 졸업생이 되었다.

중국, 대만, 그리고 제2막

2019년 NBA의 제안이 없자 린은 해외에서 자신을 재발견했다. 그는 베이징 더크스 소속으로 CBA 올스타가 되었고 2020년 올스타 게임에서 41점을 넣었다. 코로나19로 인한 입원과 중국 클럽들에서의 생활을 거쳐 자신의 뿌리인 대만으로 돌아갔다. 그곳에서 그는 대만 리그 역사상 최초의 50득점 트리플더블을 작성했고, 형제들과 함께 PLG와 TPBL 양쪽에서 우승을 차지했으며, 2025년 TPBL MVP와 파이널 MVP를 수상하며 그 여정을 마무리했다. 15년의 프로 생활을 마치고 2025년 8월 30일에 은퇴했으며, 그의 등번호 7번은 뉴타이베이 킹스에서 영구 결번되었다.

인종의 무게를 견디며

린의 경력은 그가 직면했던 인종차별과 뗄 수 없는 관계였다. 그는 하버드와 NBA 벤치에서 모욕적인 말을 들었으며, 한 전국 방송사는 '갑옷 속의 틈(Chink in the Armor)'이라는 헤드라이트를 내보냈다. 로케츠의 임원 다릴 모레이는 나중에 자신을 포함한 모든 사람이 린이 운동 능력이 없을 것이라고 잘못 단정했으며 그가 아시아인이라는 것 외에 다른 설명을 찾을 수 없었다고 인정했다. 린 자신도 자신이 다른 피부색이었다면 린새니티는 일어나지 않았을 것이라고 언급했다.

제러미가 천명으로 불리는 이유

린을 둘러싼 '천재'라는 호칭은 논란의 여지가 있으며, 정직하게 말하자면 두 가지를 분리해야 한다. 그의 코트 위 재능은 진짜였지만 유일무이하지는 않았다. 그는 빠르고 높은 농구 지능을 가졌으며 훌륭한 코트 시야와 득점원의 담력을 지닌 포인트 가드였지만, 480경기에 걸친 NBA 기록(평균 11.6득점, 4.3어시스트)은 역대 최고의 선수가 아닌 탄탄한 로테이션 선수의 기록이다. 린새니티 자체는 지속적인 10년간의 지배력이 아니라 짧고 강렬한 기간이었다. 이 단어가 더 설득력을 얻는 부분은 린이 상징하는 조합에 있다. 하버드 경제학자의 규율과 준비성이 엘리트 경쟁력과 결합되었고, 경기를 읽어내며 다시는 오지 않을 찰나의 빈틈을 파고드는 지능이다. 또한 모든 단계에서 방출당하고 의심받으면서도 자신의 의지로 NBA 챔피언이 되고 나서 해외에서 완전히 두 번째 경력을 재구축한 끈기와 자기 재발견의 천재성도 있다. 타당한 반론은 이것이 추상적인 지적 탁월함이라기보다는 농구 기술과 엄청난 결단력이며, 그의 명성이 통계적 성취를 앞질렀다는 점이다. 의심의 여지가 없는 것은 그가 열어젖힌 문화적 천재성이다. 그는 운동선수의 전혀 새로운 범주를 갑자기 상상할 수 있게 만들었다.

유산

린은 NBA에서 중국계 또는 대만계 혈통을 가진 최초의 미국 태생 선수이자 최초의 아시아계 미국인 챔피언으로 마침내 이름을 남겼으며, 그의 짧은 초신성은 농구 코트에 속한 사람이 누구인가에 대한 기존의 가설들을 재편한 선구자였다. 수백만 명의 아시아계 미국인 아이들에게 린새니티는 증거였으며, 그 증거는 그 순간을 오래도록 넘어 지속되었다.