제레미 아이언스: 우아한 파멸의 목소리

그는 대중이 이미 유죄라고 확신했던 남자를 연기하여 오스카상을 수상했는데, 그 방법은 클라우스 폰 뷜로가 유죄인지 여부를 관객에게 밝히기를 거부하는 것이었습니다. 그러한 절제, 즉 손이 닿지 않는 곳에서 작동하는 정신의 감각은 반세기 동안 제레미 아이언스의 트레이드마크였으며, 성가대 소년, 귀족, 살인자, 애니메이션 악당에 이르기까지 동일한 여유롭고 약간은 즐거운 듯한 무게감으로 표현되었습니다.

카우스에서 브리스톨까지

제레미 존 아이언스는 1948년 9월 19일 와이트섬의 카우스에서 태어났습니다. 1962년부터 도싯의 셔본 학교에서 기숙 생활을 하며 '지혜의 네 기둥(Four Pillars of Wisdom)'이라는 짓궂은 이름의 밴드에서 드럼과 하모니카를 연주했고, 이후 브리스톨 올드 빅 극장 학교에서 배우 훈련을 받았습니다. 그는 나중에 모금 활동의 얼굴로 이 학교에 돌아왔습니다. 1973년 런던에서 공연된 '갓스펠'로 무대에 데뷔했고, 이후 10년 동안 레퍼토리 극단과 로열 셰익스피어 컴퍼니(RSC)에서 명성을 쌓으며 RSC의 세 차례 기간 동안 '겨울 이야기', '맥베스', '헛소동', '리처드 2세'에 출연했습니다.

브라이즈헤드와 현실

텔레비전은 그를 스타로 만들었습니다. 1981년 각색된 '브라이즈헤드 다시 찾기'에서 그가 연기한 찰스 라이더는 고통스럽고 억눌린 갈망을 표현하여 BAFTA, 에미상, 골든 글로브상 후보에 올랐으며 영국에서 그를 상징하는 가장 대표적인 역할로 남아 있습니다. 그는 같은 해 첫 주요 영화 주연작인 '프랑스 중위의 여자'로 그 연기를 영화로 옮겼습니다. 3년 후, 그는 톰 스토파드의 '더 리얼 씽'으로 브로드웨이에 진출하여 토니상 남우주연상을 수상했습니다. 뉴욕 타임스의 비평가 프랭크 리치는 "아이언스는 이보다 더 좋을 수 없다. 그는 헨리의 자기장 같은 공적 매력을 포착하고, 그 내면의 고통과 갈망을 드러낸다"고 썼는데, 이는 그의 경력 전체를 요약하는 설명이 될 수 있습니다. 즉, 사적인 고통 위의 공적인 광택입니다.

폰 뷜로, 크로넨버그, 그리고 아카데미상

1988년, 그는 데이비드 크로넨버그의 '데드 링거'에서 1인 2역을 맡아 공유된 정신병으로 무너져가는 일란성 쌍둥이 산부인과 의사를 연기했고, 뉴욕 영화 비평가 협회는 이를 그해 최고의 연기로 선정했습니다. 2년 후 '운명의 반전'(1990)이 개봉되었는데, 그는 아내 서니 살해 미수 혐의로 유죄 판결을 받았다가 무죄를 선고받은 덴마크 귀족 클라우스 폰 뷜로를 연기했습니다. 아이언스는 그를 변명하는 대신 차갑고 수수께끼 같은 인물로 연기하여 관객이 스스로 평결을 내리게 했고, 이 연기로 아카데미 남우주연상을 수상했습니다. 이 시기에 아이언스와 작업한 마이클 래드포드 감독은 "그는 스크린에서 매우 자기장 같은 매력을 발산하며, 일종의 우울함을 지니고 있다"고 말했습니다. 비평가 빈센트 캔비는 더 나아가 그를 젊은 로런스 올리비에와 비교했습니다.

악당의 목소리

아이언스의 연기 중 가장 많이 들리는 것은 아마도 그의 얼굴이 전혀 나타나지 않는 것일지도 모릅니다. 디즈니의 '라이온 킹'(1994)에서 형을 죽이는 사자 스카인데, 이 역할은 그가 폰 뷜로에게 가져왔던 것과 같은 비단 같은 위협을 거의 그대로 사용하되, 아이들을 위해 속도를 늦추고 날카롭게 다듬은 것입니다. 나중에 그는 DC 확장 유니버스(2016–2023) 전체에서 알프레드 페니워스의 목소리를 연기했고, BBC와 내셔널 지오그래픽에서 광범위하게 내레이션을 맡았습니다. 여기에는 2017년 BBC 라디오 4의 T.S. 엘리엇 전집과 13년간 에프콧의 '스페이스십 어스' 놀이기구 내레이션이 포함됩니다. 2000년대 영화 출연은 '롤리타'(1997), '킹덤 오브 헤븐'(2005), '마진 콜'(2011), '하우스 오브 구찌'(2021) 등 폭넓었습니다. 한편 텔레비전에서는 '보르지아'(2011–2013)의 교황 알렉산데르 6세와 '왓치맨'(2019)의 산업가 에이드리언 베이트 역으로 악당과 역사적 인물로 돌아와 에미상 후보에 올랐습니다.

트리플 크라운

오스카상, 토니상, 세 번의 프라임타임 에미상('엘리자베스 1세'(2005)의 레스터 백작 로버트 더들리 역 포함)을 통해 아이언스는 비공식적으로 '연기 트리플 크라운'이라 불리는 업적을 달성했는데, 이는 극소수의 배우만이 보유한 영예입니다. 2008년의 언어학 연구는 관객이 가장 설득력 있다고 느끼는 목소리 특성을 조사했는데, 그의 목소리를 앨런 릭먼의 목소리와 함께 연구자들이 '완벽한' 남성 목소리라고 부른 것의 모범으로 꼽았습니다. 이는 배우들이 보통 인상주의적으로만 칭찬하는 악기에 대한 이례적으로 구체적인 증거입니다.

무대 뒤

아이언스는 줄리 할람과의 짧은 첫 결혼 후 1978년 배우 시네이드 쿠삭과 결혼했습니다. 그와 쿠삭 사이에는 두 아들 사무엘과 막시밀리언이 있는데, 둘 다 배우가 되어 스크린에서 아버지와 함께 출연했습니다. 그는 코크 카운티 발리데홉 근처에 15세기 타워 하우스인 킬코 성을 소유하고 있는데, 전통적인 황토색으로 칠해져 있지만 그를 짜증나게 하는 것은 언론에서 정기적으로 잘못된 분홍색으로 보도한다는 점입니다. 그는 에이즈 인식 제고의 초기부터 눈에 띄는 지지자였으며, 1991년 토니상 시상식에서 방송 중 빨간 리본을 착용한 최초의 유명인 중 한 명이었고, 국제앰네스티 영국 지부를 통해 사형 반대 운동을 해왔습니다. 그는 제도적 영예나 연기계의 권위와의 관계를 특유의 냉소적인 어조로 이렇게 묘사합니다. "나는 악당이나 방랑자가 되기 위해 배우가 되었기 때문에, 권위가 나를 그들의 일원으로 끌어들이는 것은 적절하지 않다고 생각한다. 나는 그렇지 않기 때문이다."

제레미가 천재라 불리는 이유

이 단어가 아이언스에게 붙는 것은 순수한 연기 폭보다는 통제력 때문입니다. 캐릭터의 잔인함, 슬픔, 욕망을 아주 작은 톤 조절로 드러내는 능력이며, 찰스 라이더의 갈망, 클라우스 폰 뷜로의 불투명함, 스카의 경멸이 모두 비범하게 절제된 목소리와 신체라는 악기의 변주로 읽히기 때문입니다. 비평가들은 올리비에와의 비교를 시도했고, 의식적인 통제 아래 작동하는 것처럼 보이는 '자기장 같은' 우울함을 칭찬했으며, 2008년의 목소리 연구는 그 인상에 드문 경험적 뒷받침을 제공했습니다. 그러나 이것은 훈련된 기술이지 지적 독창성이 아닙니다. 아이언스는 작가나 이론가, 형식의 혁신가가 아닙니다. 그는 레퍼토리 극단에서 10년 동안 더 적은 것으로 더 많은 것을 표현하는 법을 배운 절제의 기술자이며, 자신의 효과가 어떻게 전달되는지 아무도 완전히 알지 못한다고 솔직하게 인정합니다. 솔직히 말해서 그는 아이디어의 천재가 아니라 동세대에서 가장 뛰어난 목소리와 신체 연기를 보여주는 배우 중 한 명입니다.

유산

아이언스는 무대, 영화, 텔레비전의 최고 수준을 정복했다는 점에서 동세대 중 드물며, 악당이나 도덕적으로 읽을 수 없는 인물을 통해 로맨틱한 주연만큼이나 자주 그것을 해냈다는 점에서 더욱 드뭅니다. 스카, 오지만디아스, 폰 뷜로는 찰스 라이더와 같은 목소리로 말합니다. 왜냐하면 아이언스는 그들 모두를 같은 절제된 감정의 샘에서 만들어내기 때문입니다. 이제 80년에 가까워지고 여전히 내레이션을 하며 여전히 블록버스터 영화에 위협을 더하는 그 목소리는 그를 유명하게 만든 특정 역할보다 더 오래 살아남을 가능성이 높습니다.