게르하르트 리히터: 회화를 불신하는 화가
게르하르트 리히터 (Gerhard Richter)는 회화가 진실을 온전히 보여줄 수 없다는 전제 아래 60년 넘게 그림을 그려왔으며, 거의 모든 면에서 세계에서 상업적으로 가장 성공하고 비평적으로 존경받는 현존 화가가 되었습니다. 죽은 적군파 (Red Army Faction) 단원들의 신문 사진과 경찰 사진을 재구성한 1988년 연작 1977년 10월 18일 (October 18, 1977)은 회화의 역설을 명확히 보여줍니다. 이미지를 바탕으로 이미지의 한계를 다룬 이 작품들은 어려운 역사를 해결하려 하지 말고 직시할 것을 주장합니다.
나치 시대의 상흔을 가진 가족
리히터는 1932년 2월 9일 드레스덴에서 나치당 가입을 강요받았던 교사 호르스트 리히터 (Horst Richter)와 힐데가르트 쇤펠더 (Hildegard Schönfelder) 사이에서 태어났습니다. 가족이 훗날 자신들을 '비정치적'이라고 주장한 것은 실제 피해와는 거리가 있습니다. 힐데가르트의 형제 둘은 군인으로 전사했고, 조현병을 앓던 자매 마리안네 (Marianne)는 나치 안락사 프로그램에 의해 정신 병원에서 굶어 죽었습니다. 리히터 본인도 10살 때 히틀러 유겐트 (Hitler Youth)의 하부 조직인 도이체 융폴크 (Deutsches Jungvolk)에 징집되었습니다. 전후 소련 점령하의 동독에서 간판 및 광고 화가 도제로 일했던 그는 1950년 드레스덴 미술 아카데미 (Dresden Academy of Fine Arts)에 지원했으나 '너무 부르주아적'이라는 이유로 거절당했다가 1951년 카를 폰 아펜 (Karl von Appen), 하인츠 로마르 (Heinz Lohmar), 빌 그로만 (Will Grohmann) 밑에서 수학하게 됩니다. 1957년부터 1961년까지 그는 동독의 국가 공인 벽화와 그림을 제작하는 마스터 수련생으로 일했으며, 그중에는 후에 이데올로기적 이유로 국가에 의해 덧칠해진 노동자의 투쟁 (Arbeiterkampf)도 포함되어 있습니다.
망명
1961년 베를린 장벽이 세워지기 두 달 전, 리히터는 첫 아내 마리안네 오이핑거 (Marianne Eufinger)와 함께 서독으로 탈출했습니다. 그는 뒤셀도르프 쿤스트아카데미 (Kunstakademie Düsseldorf)에 입학하여 카를 오토 괴츠 (Karl Otto Götz) 밑에서 지그마르 폴케 (Sigmar Polke)와 함께 공부했습니다. 폴케 및 콘라드 루에그 (Konrad Lueg)와 함께 그는 '자본주의적 리얼리즘 (Kapitalistischer Realismus)'을 창안했습니다. 이는 사회주의 리얼리즘에 대한 반어적 답변으로, 국가 선전 대신 서구 광고의 단조로운 시각적 속기법을 빌려와 미국과 영국의 팝 아트와 같은 시기에 소비 이미지를 회화의 주제로 삼았습니다.
사진을 이용한 회화
1960년대와 70년대에 걸쳐 리히터는 독창적인 기법을 구축했습니다. 신문 스크랩, 가족 스냅사진, 항공 사진 등 흑백 사진을 유화로 직접 옮긴 뒤, 젖은 표면에 마른 붓을 끌어당겨 이미지를 사진처럼 흐릿하게 만드는 방식입니다. 이는 증거와 그 증거의 침식을 하나의 흔적 안에 담는 작업입니다. 48인의 초상 (Forty-eight Portraits, 1971–72)은 말러 (Mahler)와 카프카 (Kafka) 같은 문화적 거물들을 이런 방식으로 묘사했습니다. 1966년부터는 딸 베티 (Betty)와 두 번째 아내인 조각가 이자 겐츠켄 (Isa Genzken)의 초상을 반복적으로 그렸습니다. 회화와 함께 그는 1972년부터 시작한 아카이브 아틀라스 (Atlas)를 구성했습니다. 이는 약 600개의 패널에 걸쳐 4,000여 장의 사진과 스크랩으로 구성되어 있으며, 단순한 습작이 아니라 하나의 시각적 정신이 검토를 위해 펼쳐진 원재료와 같습니다.
추상과 스퀴지
1969년 회색 모노크롬으로 시작하여 리히터는 병행적이고 궁극적으로는 지배적인 추상 회화 세계를 발전시켰습니다. 1976년경 그는 작품 제목을 단순히 추상 회화 (Abstract Painting)라고 붙이며 '무언가를 창조하기보다는 생겨나게 한다'고 말했습니다. 1980년대 중반부터 그는 넓은 칼날 모양의 도구인 스퀴지를 사용하기 시작했습니다. 젖은 물감이 칠해진 큰 화면에 스퀴지를 밀어 끌고 긁어내고 겹치기를 반복하며, 붓이 아닌 도구의 물리적 흔적만으로 깊이의 환영을 구축했습니다. 1990년대에는 스퀴지를 수직으로 사용하여 '판자 벽'과 같은 표면을 만들어냈고, 이는 계획된 구도가 아닌 축적된 반자동적 제스처를 통해 완성되었습니다.
1977년 10월 18일, 주제로서의 기억
리히터의 프로젝트 중 역사적으로 가장 무거운 주제를 다룬 것은 1977년 10월 18일 연작입니다. 안드레아스 바더 (Andreas Baader), 구드룬 엔슬린 (Gudrun Ensslin), 얀-카를 라스페 (Jan-Carl Raspe)가 슈투트가르트 감옥에서 죽은 채 발견된 지 11년 후 제작되었습니다. 공식적으로는 자살로 판결되었으나 동조자들 사이에서는 국가에 의한 살해라는 의혹이 컸습니다. 신문, 경찰, TV 이미지를 바탕으로 리히터는 적군파 단원들의 체포, 감옥, 장례식을 흐릿하고 탁한 회색 톤으로 묘사했으며, 이는 마치 느린 영화 스틸 사진처럼 보입니다. 독일 정치가 보수적이었던 시기에 제작된 이 작품은 큐레이터들이 설명하는 '세상을 정확히 재현하는 회화의 능력에 대한 리히터의 불신'을 반영하며, 그 불신 자체를 이용해 트라우마가 순교나 침묵으로 덮이지 않고 지속적으로 보이게 하려 했습니다.
그는 2014년 아우슈비츠-비르케나우 (Auschwitz-Birkenau) 내부에서 촬영된 희귀한 존더코만도 (Sonderkommando) 사진을 바탕으로 거의 알아볼 수 없을 정도로 추상화한 비르케나우 (Birkenau) 연작으로 다시 어려운 주제를 다루었습니다. 2021년 그는 이를 국제 아우슈비츠 위원회 (International Auschwitz Committee)에 영구 기증하고 전시를 위한 파빌리온도 직접 설계했습니다.
유리, 색채, 그리고 쾰른 대성당의 창
리히터의 형식적 실험은 캔버스를 넘어섰습니다. 1967년부터 유리판을 사용하기 시작했으며 2007년에는 쾰른 대성당 (Cologne Cathedral)의 남쪽 익랑 창문을 디자인했습니다. 113제곱미터 크기에 11,500개의 작은 색채 사각형이 컴퓨터 기반의 무작위 프로세스로 배열된 이 작업은 그가 수십 년 전 컬러 차트 (Color Chart) 그림에서 사용했던 우연의 절차를 응용한 것입니다. 그는 수수료를 받지 않았고 약 37만 유로의 비용은 기부자들에 의해 충당되었습니다.
시장과 리히터 본인의 회의
리히터의 회화는 현존 작가로서 반복적으로 최고 기록을 세웠습니다. 추상 회화 (599) (Abstraktes Bild (599))는 2015년 2월 4,452만 달러에 팔려 당시 경매에서 현존 작가의 작품 중 최고가를 기록했습니다. 2012년까지 그의 작품 545점이 각각 10만 달러 이상에 팔렸습니다. 숫자에 대한 리히터 본인의 반응은 냉담합니다. '은행 위기만큼이나 터무니없다. 이해할 수 없고 어리석은 일이다!' 그의 작품 중 약 38%는 개인 소장이 아닌 박물관 소장품으로 들어가 있으며, 대형 추상화의 경우 절반 정도가 그렇습니다.
왜 게르하르트가 천재로 불리는가
리히터의 가치는 놀라울 정도로 일관된 지적 일관성에 있습니다. 포토 리얼리즘 초상화, 흐릿한 역사화, 우연 기반의 색 격자, 스퀴지 추상화에 이르기까지 '그림이나 사진으로 된 이미지가 과연 일어난 일을 보여준다고 믿을 수 있는가'라는 근본적인 질문이 반복됩니다. 그는 60년 동안 화가가 사용할 수 있는 거의 모든 매체와 화풍을 통해 단 하나의 정답을 내리지 않은 채 이 질문을 테스트해 왔습니다. 비평가들은 그를 '가장 위대한 현존 화가', '21세기의 피카소'라고 부르며, 이는 어떤 기교가 아니라 이러한 범위와 일관성에 찬사를 보내는 것입니다. 정직한 반론은 리히터의 가격이 때때로 비평계의 합의보다 앞서 나갔다는 점입니다. 특히 추상 스퀴지 그림들은 1977년 10월 18일과 같은 역사적 대결이라기보다는 장식적이고 시장 친화적인 미학에 머물러 있다는 회의를 받기도 합니다. 리히터 스스로도 자신의 시장에 대해 의구심을 갖는 듯 보이며, 이는 앞의 이미지를 불신하는 전체 프로젝트를 가진 예술가로서 자연스러운 일입니다.
유산
리히터는 18년 연속 독일 쿤스트콤파스 (Kunstkompass) 순위에서 1위를 차지했으며 크리스토퍼 울 (Christopher Wool)에서 엘스워스 켈리 (Ellsworth Kelly)에 이르기까지 수많은 화가에게 영향을 주었습니다. 소닉 유스 (Sonic Youth)는 1988년 데이드림 네이션 (Daydream Nation) 앨범 커버에 그의 촛불 그림을 무료로 사용했습니다. 2020년에 설립된 게르하르트 리히터 예술 재단 (Gerhard Richter Art Foundation)은 '그 어떤 이미지도(그 자신의 이미지 포함) 액면 그대로 받아들여져서는 안 된다'는 신념 위에 세워진 작품들을 보존하고 전시하는 역할을 하고 있습니다.
