楊絳：決して不平を言わなかった世紀の証人

48歳、小説家および劇作家としてのキャリアを確立していた楊絳は、中国語に『ドン・キホーテ』を翻訳するため、ゼロからスペイン語を学び始めた。彼女は102歳になるまで新しい作品を発表し続け、自分自身が稼いだ印税のうち2000万元以上を、一度も会ったことのない学生たちのために寄付した。これら2つの事実の間に、現代中国で最もありそうもない文学的生涯の一つが存在する。それは20世紀の全期間を駆け抜け、いかなる苦難についても、書物の中で不平をこぼすことを拒んだ生涯であった。

世界を読むために育てられた娘

楊絳は、中国の帝政システムが崩壊した1911年に、楊季康として生まれた。江蘇省無錫の知識人家庭の四女であった。父の楊蔭杭はペンシルベニア大学で法学の修士号を取得しており、当時としては異例のことだが、娘全員に西洋式の教育を受けさせることを強く主張した。彼女は清華大学で芸術を学んだ。この道を選んだのは、中国および海外の最高のフィクションを、それがどのように作られたかを理解できるほど深く読みたいと考えたからだと、彼女は後に語っている。

銭鍾書とオックスフォード

1932年に清華大学で、後に現代中国の最も有名な学者・小説家の一人となる銭鍾書（Qian Zhongshu）と出会い、まもなく結婚した。1935年、夫婦でオックスフォード大学へ留学し、3年後に帰国して一人娘の銭瑗（Qian Yuan）をもうけた。この結婚は、現代中国文学において最も伝説的な知的パートナーシップの一つとなり、互いに60年以上も並んで執筆した。とはいえ、楊絳は夫の陰に隠れることなく、自身の名前で独特かつ素晴らしい作品群を築き上げた。

劇作家、小説家、翻訳家

楊絳は1941年に最初の戯曲を書き、共産革命が中国の文化生活を再編する前、上海の舞台で自身の機知により急速に名声を高めた。1950年代の中国社会のイデオロギー的な圧力を描いた小説『洗澡』（Baptism）は、彼女の最も有名なフィクション作品となり、英語、フランス語、イタリア語に翻訳された。創作活動と並行して、中国で最も重要な文学翻訳家の一人としてのキャリアも築いた。ルサージュのピカレスク小説『ジル・ブラース物語』の1956年の翻訳が絶賛された後、彼女はスペイン語から直接中国語へ『ドン・キホーテ』を翻訳する役に選ばれた。そのスペイン語は、まさにその任務のために48歳になった1959年から学び始めたものだった。1978年の翻訳は100万部以上を売り上げ、セルバンテスの小説の中国における標準版となった。鄧小平は公式訪問の際、これをスペイン王室への国賓の贈り物として差し出した。文学翻訳が外交的な道具として機能した稀な例である。

怒りなしに語られた文化大革命

文化大革命（1966–1976）の間、楊絳と銭鍾書は、中国の外国文学研究機関の同僚とともに、公開批判の対象となり、肉体労働と再教育のために地方の「五七幹部学校」へ送られた。楊絳は後にその経験を『干校六記』（Six Chapters from My Life "Downunder"）としてまとめ、70歳の時に出版し、ハワード・ゴールドブラットによって英語に翻訳された。この本を際立たせ、批評家たちが繰り返し指摘したのは、メロドラマを拒絶した点である。暴力や迫害に深く立ち入るのではなく、楊絳は食料、労働、ささやかな人間の親切など、日常の生存の平凡な側面に焦点を当てた。ゴールドブラットが「深く個人的でありながら広く代表的である」と呼んだ、政治的圧力下における平凡な知識人の生活記録である。書評家たちは、この回顧録をその尊厳と「非難の欠如」という点で特に称賛した。それは、作中で記述されている期間に実際に公開屈辱を受けたにもかかわらず、楊絳が維持したトーンであった。

第二の世紀へ書き綴る

銭鍾書は1998年に亡くなり、娘も両親より先に他界していた。楊絳は、莫大な名声と富にもかかわらず、家族が長年住んでいた北京の控えめなアパートで、一人でさらに約20年を過ごした。公的生活から退くのではなく、彼女は家族についての回顧録『我仨』（The Three of Us）を書き上げ、94歳で死と魂についての瞑想的な晩年の作品『走到人生邊上』（Walking Onto the Edge of Life）を開始し、2007年に中国の主要な国家書籍賞を受賞した。100歳になっても新聞記事を執筆していた。2001年、彼女と銭鍾書は母校の清華大学に奨学基金を設立し、その後の数年間で、合わせて2400万元以上（約370万ドル）にのぼる印税のすべてを、特に恵まれない環境の学生を支援するために寄付した。

楊絳が天才と呼ばれる理由

その評価は、一つの驚異的な突破口というよりは、非常に長い職業人生にわたって維持された幅広さに由来している。20代で劇作家として成功し、中年期には小説家・エッセイストとして活躍し、40代後半で学んだ言語で中国の標準となる『ドン・キホーテ』を制作した翻訳家である。これは生来の閃きというよりは、適用された知的規律の偉業であり、中国の文学機関はこれを単なる勤勉さではなく、真に例外的なものとして扱ってきた。ゴールドブラットを含む、彼女の散文を直接扱った批評家や翻訳家たちは、歴史的なトラウマを、それを最小化したり見せ物にしたりすることなく、抑制された、正確で、皮肉な言語で表現する能力という、特定の技術を称賛した。これは教えるのが難しく、彼女の崇拝者たちが珍しい文学的知性の証として扱っているトーンのコントロールである。

誠実な反論として、科学者や形式的に過激な小説家とは異なり、楊絳の評判は、一つの疑いの余地のない独創的な作品というよりは、長寿、誠実さ、一貫性に大きく依存しているという指摘がある。『洗澡』と『干校六記』は賞賛され不朽であるが、いずれも一般的に世界文学で最も革新的なテキストとは見なされていない。また、西洋における彼女の名声は、国際的に有名な銭鍾書の妻であることに大きく依存している。議論の余地がないのはその規律である。人生の100代に入っても真剣な新しい仕事を成し遂げることは、どんな「天才」の主張よりも稀で検証可能な成果であり、情報源が常に立ち返るのはここである。

遺産

楊絳は2016年5月25日、104歳で北京にて死去した。中国国内では、中国で最も長生きした主要な女性作家として、また革命、戦争、政治的迫害を通じて、その節度を苦々しさや自己憐憫と交換することなく、個人的かつ知的な誠実さを守り抜いた人物として記憶されている。彼女の『ドン・キホーテ』は現在も中国における標準的な翻訳版であり、文化大革命の回顧録はその時代がどのように教えられ、記憶されているかの指標となっている。彼女と銭鍾書が設立した清華大学の奨学基金は、彼らの名のもとで学生を支援し続けている。