閻連科：中国が印刷できない大佐

閻連科は自分の誕生日を知らない。彼は1958年、河南省のあまりに貧しい辺境の村で生まれたため、母親は正確な日付を覚えていなかった。近隣住民は最終的に、豊作の年と照らし合わせて年を特定した。その誕生は「大躍進」政策とそれに続く大飢饉とほぼ重なっており、母親は幼い彼に生き延びるために木の皮や粘土を食べることを教えた。60年後、彼は国際的に最も多くの賞を受賞している中国の現役小説家の一人となり、過去10年間に出版したほぼすべての本は、自国内では事実上印刷不可能となっている。

木の皮、粘土、そして盗まれた『紅楼夢』

洛陽近郊の村で育った閻は高校を中退し、工場で働きながら借りられるものは何でも読んだ。16歳の時、古典小説『紅楼夢』を手に入れたことが決定的な発見となり、彼はフィクションができることを理解した瞬間だと語っている。貧しい背景を持つ別の作家が出版を通じて農村の苦境から脱出したことを知ったことは、芸術的な動機に加え、彼自身がペンを取るための具体的で、ほとんど打算的な動機を与えた。

制服を着た25年間

1978年、20歳で閻は中国人民解放軍に入隊し、それが彼の人生を大きく変えることになった。彼は約25年間勤務し、大佐の階級まで昇進した。そのキャリアの大部分は、理想主義や義務についての脚本を書くプロパガンダ作家として過ごした。この仕事は、そうでなければ受けられなかった執筆や政治学の正式な訓練を彼に与え、慢性的な病気を抱える父親の入院治療も可能にした。入隊から1年以内に共産党に入党し、現在も党員である。この事実は、彼自身の認めるところによれば、自身のフィクションの内容と並んで居心地の悪いものとなっている。軍隊時代には、軍の料理人の自殺を描いた小説『夏の日、日没』（1993年）が検閲されるという、権力との最初の深刻な衝突も経験した。これは後のキャリアを決定づけるパターンの初期の兆候であった。

神実主義 (Mythorealism)

閻は自身の執筆手法を「神実主義（Mythorealism）」と呼んでいる。これは、厳格なリアリズムを放棄するフィクションを説明するために彼が造った言葉である。彼自身の説明によれば、「中国の現実はあまりに理不尽で、信じがたく、リアリズムを無力化してしまう」からである。このアプローチは、マジックリアリズムと不条理な誇張を、具体的で記録された歴史的恐怖に基づいた物語に織り交ぜる。平坦な描写では即座に検閲されるか、何が起こったのかの規模を伝えることに失敗するような地点を越えて事実を伝えるために、寓話を構築する。彼は手書きで執筆し、朝の2時間のセッションで約2000文字を書き上げると語っている。そのプロセスを楽しいものではなく「非常に苦痛」と表現し、風刺として読まれる場合であっても、自身の作品が滑稽であるという考えを否定している。「すべてが悲劇的であり、生存、生活、あるいは人生そのものが悲劇的である」と彼は述べている。

禁止された棚

文化大革命を舞台に、農村出身の徴募兵と将校の妻の不倫の最中に兵士たちが毛沢東の肖像を冒涜する姿を描いた風刺小説『為人民服務』（2005年）は、公式な弾圧を引き起こし、海外で最もよく知られた作品の一つとなっている。1990年代の不衛生な国家組織による売血計画の後に河南省の村々を襲ったエイズ流行を描いた『丁庄夢』（2006年）は、政治的に非常に敏感なテーマであったため、即座に発禁処分となった。大飢饉を断片的な聖書パロディ形式で描いた『四書』は、20以上の中国本土の出版社から拒絶された後、海外で出版され、2016年のマン・ブッカー国際賞の最終候補に選ばれた。『炸裂志』は、汚職を通じて3000万人のメガシティへと膨れ上がる一つの村を想像している。2016年頃から、彼自身や批評家の報告によれば、彼の17冊の小説のほぼすべてが、中国本土での新しい印刷を非公式に禁止されている。正式な禁止令ではなく、出版社が静かに再発行を拒否することによって行われているが、海賊版が闇市場やオンラインで流通している。彼は、毎年ノーベル文学賞の発表時期になると、常に候補として推測されるため、国家による監視が強化されると語っている。

二つのシステムの間で教える

軍を退役後、閻は2008年に北京の中国人民大学で文学教授となり、その後、香港科技大学で年に1学期教え始めた。そこでは、本土では利用できない無制限のインターネットアクセスが可能であると彼は述べており、彼のフィクションが書かれ、そこから生まれる分断された情報環境の小さな、雄弁な例証となっている。彼の国際的な栄誉には、2014年のフランツ・カフカ賞（中国人作家として初）や、マン・ブッカー国際賞の2度の最終候補選出が含まれる。彼の本は20以上の言語に翻訳されている。

なぜ閻は天才と呼ばれるのか

閻連科が国際的に受けている称賛（ノーベル賞の憶測、カフカやゴーゴリとの比較、書評で気軽に使われる「天才」という言葉）は、純粋な想像力の賜物というよりも、特定の構造的な達成に基づいている。それは、神実主義という物語形式の発明であり、不条理と歴史的事実をページ上で区別がつかないようにすることで、記録された残虐行為を文字通りの検閲や慣れ親しんだ報道の麻痺効果をすり抜けるように設計されている。これは文学批評において彼自身の名前でクレジットされる真の形式的革新であり、彼の世代のどのリアリズム中国作家もこれほど効果的に解決できなかった現実の問題を解決している。つまり、大飢饉、売血によるエイズ危機、文化大革命について、婉曲表現や印刷所に届かない原稿なしで書く方法である。正直な複雑さは、閻が依然として共産党員であり、「政治的な反体制派とは言えない」と自称している点にある。この自己位置付けは、彼のフィクションの道徳的な力と緊張関係にあると考える読者もおり、また、彼の散文は、称賛者でさえ認めるように、容赦なく陰鬱である。彼は自身の作品にユーモアが含まれていることを否定しており、恐怖をコメディで和らげる風刺作家と比較すると、その範囲が制限されている。このラベルは、それが当てはまる場合、分類不可能な天賦の才というよりも、検閲問題に対する形式的な解決策を説明している。

遺産

閻は北京と香港の間で執筆と教育を続けており、中国に届くとしても非公式なルートを通じてであるにもかかわらず、ほとんど毎年本を出版している。これは、国家が作家を世界文学から消し去ることなく、その本を購入することをほぼ不可能にできるという生きた証明である。