厳復：西洋を中国語に翻訳した男

1895年3月、日本による屈辱的な敗北直後、厳復（Yan Fu）は自国を「病める男」と評する新聞論説を発表した。彼は医学用語を意図的に使い、侮辱ではなく診断として、中国の危機は軍事的なものではなく知的危機であると論じた。1年以内に彼はトーマス・ハクスリーを中国の古典文語に翻訳し始め、10年以内に、後の中国の改革者や革命家たちが国家の未来を論じるために使用する語彙（自然淘汰、適者生存、自由、社会学）を一人で作り上げた。厳復ほど完全に国家の対話を形作った翻訳家は、どの言語においてもほとんどいない。

海軍士官候補生から不本意な学者へ

厳復は1854年1月8日、福建省福州の伝統的な中国医学に精通した士大夫の家系に生まれた。父は彼を科挙につながる古典教育へと向かわせたが、1866年の父の死によりその計画は頓挫した。翌年、厳復は中国に西洋海軍技術を導入するために設立された福州船政学堂に入学し、英語、数学、物理学、化学、航海術を学んだ。これは彼にとって西洋科学との最初の持続的な接触であり、家族が当初意図していなかった進路であった。彼は1871年に優等で卒業し、訓練艦や軍艦で5年間海上で過ごした後、清政府によって1877年から1879年までイギリスのグリニッジにある王立海軍大学校に派遣された。

議論を変えた2年間

イギリスでの2年間は、厳復のその後のキャリアを、どの海軍訓練よりも大きく形作った。彼は西洋列強への初代駐英公使である郭嵩燾（Guo Songtao）と親しくなり、二人は長い時間をかけて中国と西洋の政治制度や思想を比較して議論した。これは海軍カリキュラムのどれよりも形成的な知的徒弟期間となった。中国に戻った厳復は、官僚登用試験である科挙に繰り返し挑戦したが失敗した。この官僚的な行き止まりが、彼を福州船政学堂や天津の北洋水師学堂での教職へと追いやった。当時は知識人の間で蔓延していたアヘン中毒との闘いもあり、その10年はフラストレーションの多いものであった。彼は、後に再定義することになる知識人層の周辺に長年留まることとなった。

帝国の警告を翻訳する

1894年から1895年の日清戦争における中国の壊滅的な敗北は、厳復に動機と聴衆の両方を与えた。1896年から1898年の間に、彼はトーマス・ハクスリーの『進化と倫理』の翻訳である『天演論』を出版した。この本は雷鳴のように響き渡り、中国の読者に自然淘汰と「適者生存」（天演、「天の法」と訳された）を紹介した。それはダーウィンの生物学から借りた枠組みを中国の世代全体に与え、なぜ中国が外国の力に敗北しているのか、そして生き残るためには何が必要なのかを理解させた。彼はその後、西洋の自由主義思想や社会思想の速習コースとして機能する翻訳書を次々と発表した。アダム・スミスの『諸国民の富』（原富、1901年）、ハーバート・スペンサーの『社会学研究』（群学疑言、1903年）、ジョン・スチュアート・ミルの『自由論』および『論理学体系』（1903年）、モンテスキューの『法の精神』（1904-1909年）、エドワード・ジェンクスの『政治史』（1903年）、ウィリアム・スタンレー・ジェヴォンズの論理学入門書（1909年）などがその例である。ブリタニカ百科事典が指摘するように、彼の一貫した主張は、西洋の富と力は技術（銃や船）からではなく、その根底にある思想と制度から生じているというものであった。この主張は、中国の改革議論を単なる技術的近代化から政治的・知的変革へと方向転換させた。

信、達、雅

『天演論』の序文で、厳復は後に彼の著作のほとんどを凌駕することとなる3つの翻訳基準、「信・達・雅」（真実であること、意味が通じること、優雅であること）を明文化した。彼はこれを普遍的な翻訳法として提示したわけではないが、中国のアカデミックな世界では厳格な規範として崇拝された。1世紀以上経った今でも、中国の研究者が翻訳の品質を評価する際のデフォルトの枠組みとなっている。皮肉なことに、厳復自身の「優雅さ」を求めた古典文語のスタイルは、当時ですら古臭く、若い読者には難しいと批判されていた。当時の主要な教育者であった蔡元培（Cai Yuanpei）は、厳復の翻訳は読むのが困難だと認めつつも、どの作品を翻訳するかという彼の好みは「非常に称賛に値する」と賞賛した。

公的な知識人、そして保守派へ

翻訳以外にも、厳復は新聞『国聞報』の編集者として政治的に活動し、屈辱的な下関条約に反対する1895年の公車上書運動にも参加した。彼は中国の国力は身体的な活力、知性、道徳的な性格を同時に向上させることに依存していると主張し、アヘン喫煙や纏足をより強く健全な国民への具体的な障害として攻撃した。1912年には国立北京大学の初代学長となり、その後は国家用語局を率いて、彼自身の翻訳が作り出す手助けをした中国の科学用語を標準化した。しかし、彼の政治思想は自由主義にとどまらなかった。1911年の革命後、彼は共和制に真っ向から反対し、袁世凱や後の張勲による帝政復古の試みを支持し、復古を促進する組織の設立を助けた。さらに、当時の口語体で中国の散文を再構築しようとしていた胡適（Hu Shih）ら「新文学」の革命家たちを公然と批判した。これは、西洋の自由主義思想を中国に持ち込むために誰よりも尽力した男による、劇的な転換であった。

死

厳復は慢性喘息の療養に1年を費やした後、1921年10月27日に故郷の福州で67歳で亡くなった。彼は生涯を通じて詩も書いており、そのうち2つの詩集が死後に出版された。これは、彼を有名にした翻訳書にほとんど完全に影を落とされた、より静かな業績である。

なぜ厳復は天才と呼ばれるのか

厳復の天才性は、独創的な理論ではなく、知的翻訳という特定の、そして重要な種類の能力にあった。それは、ダーウィンの生物学から功利主義倫理学、古典経済学に至るまで、外国の思想的枠組み全体を吸収し、それを中国の古典散文として、何十年にもわたって中国の政治論争の基盤となる語彙へと再構築する能力である。これは、言語的技術、哲学的理解、修辞的タイミングの真に稀な統合である。彼の「信・達・雅」の法則が1世紀以上経っても標準的な翻訳理論として扱われていることは、彼と同時代人や後継者が彼の方法に並外れたものを見出した強力な証拠である。しかし、率直な複雑さも重要である。厳復は情報源を翻訳したというよりは、自身の改革論を補強するために、意図的に選択的に変形させて適応させた。彼自身が重視した「優雅さ」という散文スタイルは、彼が語りかけようとしていた一般大衆にとって翻訳を理解不能なものにした。後の君主主義保守派への転向も、かつての西洋リベラル思想の旗手という評判とは相容れず、一貫した天才や先見の明という単純な物語を複雑にしている。

遺産

厳復は、中国の伝統的な自己理解が外国の圧力で崩壊していたまさにその瞬間に、西洋の社会思想、経済思想、政治思想が現代中国の知的生活に流れ込むための最も重要な導管として記憶されている。北京大学は現在も彼を称える記念大会を毎年開催しており、彼が造語し、普及させた進化、自由、社会学といった用語は、現代中国語の中に定着している。これは、どこの翻訳家も達成できなかった言語的な遺産である。