ウィリアム・ゴールディング：最悪を知っていた教師

その原稿が1953年9月にフェイバー・アンド・フェイバー社に届いたとき、すでに7つの出版社が断っていた。そこの読者担当者であるジャン・パーキンスは、「ゴミ。退屈。無意味」という4語の評決を書いた。チャールズ・モンティスという編集者がそれを見つけ出し、改訂を求めて1年後、『蠅の王』（Lord of the Flies）として出版した。著者はソールズベリーの43歳の教師で、6年間海で過ごし、そこで人間が何をするかを観察していた。その読者報告から29年後、スウェーデン・アカデミーは彼にノーベル文学賞を授与した。

コーンウォール、マールボロ、オックスフォード

ウィリアム・ジェラルド・ゴールディング（William Gerald Golding）は、1911年9月19日にコーンウォールのニューキーにある母方の祖母の家で生まれた。父のアレックはマールボロ・グラマースクールで科学を教えており、ウィリアムと兄のジョセフもそこで教育を受けた。母のミルドレッド・カーノーはコーンウォールのサフラジェットであり、家を民話で満たしていた。合理主義者の父と、古く暗い物語を語る母という組み合わせは、彼が書いたすべての本の論理そのものである。

1930年にオックスフォード大学ブレイズノーズ・カレッジに進学し、化学者のトーマス・テイラーのもとで自然科学を学んだが、2年後に英文学とアングロ・サクソン文学に転向した。1934年に二等学位を取得し、同年マクミラン社から詩集を出版した。1935年からシュタイナー学校であるマイケル・ホール、1938年からメイドストーン・グラマースクール、1940年4月からソールズベリーのビショップ・ワーズワース・スクールで教鞭をとった。1939年9月30日に分析化学者のアン・ブルックフィールドと結婚し、デビッドとジュディスの二人の子供をもうけた。

6年間の海上生活

1940年12月18日にイギリス海軍に入隊し、ノーベル財団の記録によれば6年間海上で過ごした。戦艦ビスマルク（Bismarck）追撃戦では駆逐艦に乗務し、ドイツ戦艦が破壊されるのを目撃した。Dデイには揚陸艇を指揮し、その後は少尉としてロケット艦を指揮した。1944年秋のワルヘレンの戦いでは、突入した27隻のうち10隻が沈没する襲撃に参加した。1945年に教室に戻った彼は、残虐行為の能力は特定の国家やシステムの特性ではなく人類そのものの特性であり、文明は薄い塗料に過ぎないという、確固として流行に逆らった確信を抱いていた。

内部からの異邦人

彼はビショップ・ワーズワース校で教えていた1951年に、『内部からの異邦人』（Strangers from Within）というタイトルで原稿を書き始めた。1954年9月に『蠅の王』として出版されたこの作品は、『珊瑚島』（The Coral Island）や『ロビンソン・クルーソー』（Robinson Crusoe）といったヴィクトリア朝の少年冒険島というジャンルを取り上げ、数週間で狩猟、恐怖、殺人に堕落させていく。1963年にピーター・ブルックによって映画化された。絶版になることはなく、英語圏の読者の大多数が18歳になる前に出会う数少ない戦後小説の一つである。

島以降の小説

その後に続いた作品は、彼を有名にした本よりも形式的に大胆なものだった。『継承者たち』（The Inheritors, 1955年）は、自分たちに取って代わるはずの知的で暴力的な人間たちの到来によって優しさを絶滅させられるネアンデルタール人の一団によって語られる。それは何が起こっているのかを記述する概念さえ欠いた意識の中でほぼ完全に書かれた小説である。『ピンチャー・マーティン』（Pincher Martin, 1956年）は、溺死する船乗りの最後の瞬間に起こる。『自由落下』（Free Fall, 1959年）は、戦時中の捕虜収容所における自由と選択をテーマにしている。『尖塔』（The Spire, 1964年）は、不十分な基礎の上に建てられた大聖堂の塔の建設を追い、一般にソールズベリーを指すと読まれており、ビジョンの裏に隠された虚栄心に関する彼の最も持続的な研究である。『ピラミッド』（The Pyramid, 1967年）はマールボロのような町に戻り、『サソリの神』（The Scorpion God, 1971年）は古代エジプトからローマまでを舞台にした3つの中編小説をまとめている。

アルコール、ユング、そして夢日記

1971年から1979年の間、彼は小説を発表しなかった。彼は成人してからの人生の大半をアルコール依存症で過ごし、1960年代後半には創作上の崩壊に見舞われた。そこから彼は、カール・ユング（Carl Jung）の熟読と、1971年から死ぬまで書き続けた約240万語に及ぶ夢日記を通じて一部脱却した。1958年からウィルトシャー州ボウアーチャルクに住み、科学者のジェームズ・ラブロック（James Lovelock）と親しくなり、地球のギリシャ神話の擬人化であるガイア（Gaia）を提唱したラブロックの仮説にその名前を提供した。

ジョン・キャリーが2009年の伝記『ウィリアム・ゴールディング：蠅の王を書いた男』（William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies）のためにこれらの文書への無制限のアクセスを与えられたとき、それらは彼の評判を永続的に複雑にする告白をもたらした。それは、10代の頃にピアノを教えていた少女をレイプしようとしたこと、そして後年、彼女が激しいセックスを望んでいたと彼が特徴づけたことである。これは嫌悪すべき一節であり、また不愉快なことに、塗料の下にあるものを主題とする作家としての一貫性でもある。

ブッカー賞、ノーベル賞、ナイト爵位

『闇の見えるところ』（Darkness Visible, 1979年）で沈黙を破り、ジェイムズ・テイト・ブラック記念賞を受賞した。『儀式』（Rites of Passage）は1980年にブッカー賞を受賞し、『Close Quarters』（1987年）と『Fire Down Below』（1989年）によって完結し、『To the Ends of the Earth』としてまとめられた航海三部作の第一巻となった。『The Paper Men』（1984年）は、小説家と彼をストーカーする伝記作家についての苦い喜劇である。1966年に大英帝国勲章（CBE）を授与され、1988年にナイト爵を授けられた。

ノーベル賞は1983年に授与された。「現実的な物語芸術の明晰さと神話の多様性と普遍性をもって、現代世界の人間状況を照らし出す小説に対して」という理由である。それは世界的に歓迎されたわけではなかった。『オックスフォード人名事典』（Oxford Dictionary of National Biography）はそれを予期せぬ、さらには論争の的となる選択として記録しており、学校の課題図書の著者がその仲間に入るべきかどうかについて、文学サークル内で公然とした意見の相違があった。

ウィリアムが天才と呼ばれる理由

ゴールディングの主張はノーベル賞委員会が述べたことであるため、述べるのは異例に簡単である。現実的な物語芸術と神話の多様性と普遍性の融合。具体的な創造的資質は、単純で厳密に観察された一連のイベントとして、また人類についての寓話として同時に機能する物語を構築する能力であり、寓話が透けて見えて物語を殺すことなくそれを行うことである。『蠅の王』は島にいる少年たちについての冒険小説として機能し、『尖塔』は建設ドラマとして、『継承者たち』は生存の物語として機能する。それぞれが人間性に関する完全な議論でもある。その根底にある技術的偉業はさらに稀である。彼は、ネアンデルタール人の悪意の概念がない意識や、自分が死んでいることを知らない溺死者など、自分自身の状況を理解できない意識の中に繰り返し小説を構築し、外部の読者にとって読みやすくした。タイムズ紙は、1945年以降の最も偉大なイギリス人作家50人のうち第3位に彼をランク付けした。

反論には説得力がある。ノーベル賞は当時、予期せぬ、議論を呼ぶものとして異議が唱えられ、繰り返される批判は、彼の小説は発見されるというよりも設計されているというものである。キャラクターが登場する前に論理が固定されており、島にいる少年たちは楽器に過ぎず、本をそれほど教えやすくしている図式的な質こそが、一部の読者にそれらを小さいと判断させる理由である。1970年代の8年間の沈黙、アルコール依存症、そして彼自身の記録された疑念は、彼が機械が再び動き出すと常に確信していたわけではないことを示唆している。キャリーの伝記による開示は、それらすべてと並んでおり、誠実なことは、それが小説を無効にするものではないと同時に、彼を評価する際に静かに脇に置くこともできないと述べることである。あらゆる推論を生き延びるものは、ゴールディングがワルヘレン沖の海で形作られた個人的な確信を取り、43歳にして、1世紀全体に読ませるのに十分な正確な形式を見つけたということである。

レガシー

ゴールディングは1962年に教職を退き、その後30年間執筆を続けた。1993年6月19日にコーンウォールのペランアウォータルで心不全のため81歳で亡くなり、ボウアーチャルクのホーリー・トリニティ教会に埋葬された。古代デルポイを舞台にした『The Double Tongue』は1995年に死後出版された。彼の名は、彼自身が考案したわけではない生きた惑星に関する仮説と、英語圏のほとんどが読んだ子供たちについての小説の両方に関連付けられている。これら二つの間には、決して議論をやめることのなかった彼の心の二つの側面が記述されている。