ウィリアム・アーネスト・ヘンリー：不屈、そしてほとんど読まれない詩人
ロベン島で、ネルソン・マンデラは仲間の囚人たちにヴィクトリア朝の詩を16行暗唱し、そこに自己制御の表現を見出した。その詩は1875年頃、エディンバラの病院で、膝下をすでに切断し、もう一方の足も切断すべきかどうかを待っていた20代半ばの男によって書かれた。「インビクタス（Invictus）」は現在、英語で最も引用される詩の一つである。その作者は、そのような詩を書いた詩人の中で最も読まれていない一人である。
グロスター
1849年8月23日、グロスターで生まれた。書店・文具店を営むウィリアム・ヘンリーと、詩人ジョセフ・ウォートンの子孫であるメアリー・モーガンの間に生まれた6人の子供の長男である。父は1868年に亡くなった。
1861年から1867年までグロスターのクリプト・スクールに通ったが、期待外れだと感じた。しかし、校長であるマン島の詩人トーマス・エドワード・ブラウンによって完全に救われた。ヘンリーのブラウンに対する評価は、彼がそのような称賛をめったに与えなかったため、引用する価値がある。「天才、私が見た中で最初の天才だ」。
骨の病気
12歳の頃から骨結核を患っていた。1868年から69年頃、左脚を膝下で切断した。数年後、病気が右足に達し、外科医はそれも切断することを提案した。
彼は拒否した。その代わり、1873年8月、エディンバラ王立診療所に行き、消毒外科の先駆者であるジョセフ・リスターの治療を受けることにした。これは信念以外の何物でもない決断だった。彼はその病院に3年間滞在した。リスターは足を救った。ヘンリーがその後に行ったすべてのことは、その賭けの力によるものだった。
病棟での3年間
病院は、本当に重要な作品を生み出した。1873年から1875年にかけて書かれた連作『病院にて（In Hospital）』は、病棟を内部から観察した韻を踏まない不規則な詩集である。外科医、看護師、他の患者、待ち時間、場所の匂い。自由詩が運動になる数十年前に自由詩で書かれ、ヴィクトリア朝の詩が不適切と見なしていた主題を素材にしたこの作品は、形式と内容の両面で現代詩を先取りしている。これはヘンリーがこれまでに行った最も真に過激なことであり、ほとんど誰も読んでいない。
「インビクタス」は同じベッドから生まれ、1875年頃に書かれた。印刷されるまで10年以上待ち、彼の『詩集（A Book of Verses）』に掲載された。資料によってコレクションの年代は1888年や1891年とされている。後のコレクションには、『剣の歌（The Song of the Sword）』（1892年、後に『ロンドン・ボランタリー（London Voluntaries）』（1893年）に改題）や、別れの『サンザシとラベンダー（Hawthorn and Lavender）』（1901年）がある。「Pro Rege Nostro」は、彼の死後ずっと経ってから、第一次世界大戦中に愛国的なスタンダードとなった。
ロング・ジョン・シルバー
病棟への訪問者の中には、レスリー・スティーヴンと、ロバート・ルイス・スティーヴンソンという名の結核を患う若いスコットランド人がいた。そこで始まった友情は15年間続き、『ディーコン・ブロディ（Deacon Brodie）』、『ボー・オースティン（Beau Austin）』、『アドミラル・ギニア（Admiral Guinea）』など4つの共同執筆劇を生んだ。また、あるキャラクターも生み出した。スティーヴンソンは、その負債を率直に認めた。ヘンリーの「不自由な強さと支配力」がロング・ジョン・シルバーになり、「不自由な男が支配し、音で恐れられるという考えは、完全にあなたから取ったものだ」。
同時代の人々は、通常天候のために予約されている言葉で彼を説明する。スティーヴンソンの継子ロイド・オズボーンは、「大きな赤いひげと松葉杖を持った、輝くような巨大な肩の男。陽気で、驚くほど賢い」と回想した。ジャーナリストのシドニー・ロウは、「地球に降り立ったパンの驚くべき姿……足を引きずり、燃えるようなぼさぼさの髪、巨大で威嚇的な腕と肩」を見た。
友情は1888年に壊れた。ヘンリーがスティーヴンソンの妻ファニーを、夫のいとこであるキャサリン・ド・マットスの物語を盗作したと非難したためである。共通の友人が薄い文通を回復させたが、どちらの男もその断絶から回復することはなかった。
編集者
ヴィクトリア朝後期の文学におけるヘンリーの真の力は、編集者の椅子から行使され、それはかなりのものだった。彼の影響力は、1世紀前のサミュエル・ジョンソンと比較されている。彼は『ロンドン・マガジン（The London Magazine）』（1877–78年）、『マガジン・オブ・アート（Magazine of Art）』（1882–86年）、『スコッツ・オブザーバー（Scots Observer）』（後に『ナショナル・オブザーバー（National Observer）』（1889–93年））、そして死ぬまで『テューダー翻訳（Tudor Translations）』シリーズを運営した。
彼がこれらのプラットフォームで行ったことは、才能を見つけることだった。ラドヤード・キップリングの『兵営のバラード（Barrack-Room Ballads）』は1890年から92年にかけて彼のページで連載された。彼はW・B・イェイツ、H・G・ウェルズ、J・M・バリーを出版し、推進した。半分冗談で「ヘンリー・レガッタ」と呼ばれた彼のサークルは、リアリズムを擁護し、デカダンスを攻撃した。これは1890年代には、主流のアヴァンギャルドに対抗することを意味した。彼はまた批評（『見解とレビュー（Views and Reviews）』（1890年））を書き、ジョン・スティーヴン・ファーマーと『スラングとその類似語（Slang and its Analogues）』を共同編集し、後にヴィヨンのバラードを泥棒の隠語に翻訳した。
ある記述によれば、彼のジャーナルは「当時の高まる帝国主義の表現を見出した」。誰もが魅了されたわけではない。ウィルフリッド・スコーエン・ブラントは、彼を身体的にも思想的にも反発を感じ、彼の「野蛮な強さと勇気の神格化」を非難した。
ウェンディ
1878年1月22日、ハンナ・ジョンソン・ボイル（アンナ）と結婚した。唯一の子供であるマーガレット・エマは1888年に生まれたが、病弱で1894年に5歳で亡くなった。彼女は家族の友人であるJ・M・バリーを「フウェンディ・ウェンディ（fwendy-wendy）」と呼んでおり、これが1904年にピーター・パンのヒロインがその名前を得た由来である。ヘンリーは決して回復しなかった。スティーヴンソンは、世界の反対側から、そして彼らの喧嘩にもかかわらず、彼にこう書いた。「私がいつもあなたを羨んでいたことが一つあり、今でも羨んでいる」。
なぜウィリアムは天才と呼ばれるのか
ここでこの言葉の下に、通常2つの主張が隠されている。弱い方は「インビクタス」に対するもので、芸術というよりは状況に関するものである。この詩は、単純で硬い4連の意志の主張であり、技術的には注目に値せず、その巨大な生命力は、ページにあるものと同じくらい、誰がそれを暗唱したか（何よりもロベン島のマンデラ）に負っている。それは偉大な詩ではなく、偉大な文章マシンである。
より強い主張は『病院にて』に対するものであり、それは深刻である。1870年代初頭、病床から、属する運動もなく、ヘンリーは臨床医学に関する内面的な独白を用いて自由詩を書いた。これはモダニズムの技法を約40年先取りしている。彼は単に病棟を見て、継承されたヴィクトリア朝の形式ではそれを保持できないことを発見し、保持できるものを即興で作った。それは真の意味での発明である。
それに加えて、批評家が認めるよりも稀な編集能力がある。ヘンリーはキップリング、イェイツ、ウェルズ、バリーを早くから認識し、読者の前に出した。
正直な反論：彼自身の詩は、「インビクタス」を除いて、ほとんど痕跡を残さずに沈んだ。伝記作家の評決は壊滅的である。「彼はヴィクトリア朝の叙情詩人の中で、最も自由に引用され、最も完全に無視されている」。彼の帝国主義的で筋肉質な熱意は古くなり、ブラントの野蛮な強さを崇拝するという非難には根拠がある。彼は自分の作品の作者である以上に、他人の傑作の促進者だった。しかし、『病院にて』は真の先駆けであり、形式を発明し、キップリングを見つけた男は、ポスターの引用以上の価値がある。
遺産
1902年、鉄道車両から転落し、子供の頃から彼を悩ませていた結核が再発した。1903年7月11日、サリー州ウォーキングで53歳で亡くなり、840ポンドの個人財産を残した。彼の遺灰はベッドフォードシャー州コケイン・ハトリーにある娘の墓に安置された。彼の胸像はセント・ポール大聖堂の地下聖堂にある。作曲家たちは彼の歌詞を生かし続けた。ジョージ・バターワースの歌曲集『愛は風が吹くように吹く（Love Blows as the Wind Blows）』（1912年）、デリアスやクィルターによる設定。そして2009年、クリント・イーストウッドは『インビクタス/負けざる者たち』という映画を作り、その中でモーガン・フリーマン演じるマンデラがラグビーのキャプテンに詩を手渡した。ヘンリーの松葉杖、ひげ、片足の闊歩はロング・ジョン・シルバーとして生き残り、娘の舌足らずな話し方はウェンディとして生き残り、彼の最も有名な16行は独房にいる人々のための賛歌として生き残っている。詩人自身は、彼らの後ろにほとんど完全に消えてしまった。
