ホイットニー・ヒューストン：基準を塗り替えた歌声
1988年4月23日、「恋は手さぐり（Where Do Broken Hearts Go）」がBillboard Hot 100で1位を獲得したことで、ホイットニー・ヒューストンは史上初となる7曲連続全米1位という快挙を成し遂げ、ビートルズとビージーズが保持していた記録を更新しました。当時、彼女は24歳でした。その5年前、彼女は昼間のテレビ番組でショーチューンを歌う10代のモデルに過ぎませんでした。その間に起きたことは、決して幸運だけで片付けられるものではありませんでした。
ニューアークの血筋
1963年8月9日、ニュージャージー州ニューアークのプレスビテリアン病院で、グラミー賞を受賞したゴスペル・ソウル歌手のエミリー・“シシー”・ヒューストンと、後にニューアークの行政官となった軍退役軍人のジョン・ラッセル・ヒューストン・ジュニアの間に生まれました。父は彼女を「ニッピー」と呼びました。一家の家系図は、20世紀アメリカのボーカル音楽の歴史そのものです。ディオンヌ・ワーウィックとディー・ディー・ワーウィックは従姉妹であり、オペラソプラノのレオンティン・プライスも同様です。ダーレン・ラヴは名付け親であり、アレサ・フランクリンは名誉叔母でした。さらに遡れば、高祖父のジェレマイア・バーク・サンダーソンは奴隷制度廃止運動家でした。
ヒューストンは5歳でニューホープ・バプティスト教会の聖歌隊に入り、そこでピアノを学びました。1975年11月、12歳の時に「Guide Me O Thou Great Jehovah」で初のソロを歌いました。シシーは10代の間、彼女を厳しく訓練しました。母やワーウィック家以外で彼女が影響を受けたと語ったのは、カレン・カーペンター、フランクリン、チャカ・カーン、グラディス・ナイト、ロバータ・フラックでした。このリストは、彼女が後にどのような存在になったかを示しています。それは、ポップの抑制が効いたゴスペルの楽器です。フランクリン小学校に通い、13歳でカルドウェルのカトリック女子高マウント・セント・ドミニク・アカデミーに転校し、1981年に卒業しました。カーネギー・ホールでスカウトされ、ウィルヘルミーナ・モデルズと契約し、雑誌『セブンティーン』の表紙を飾った最初の黒人女性の一人となりました。
アリスタ時代の幕開け
クライヴ・デイヴィスは1983年4月10日、19歳だった彼女をアリスタと契約させ、同年6月に『マーヴ・グリフィン・ショー』で彼女を全米デビューさせました。そこで彼女は『ウィズ』の「ホーム」を歌いました。最初のヒット曲は1984年5月のテディ・ペンダーグラスとのデュエット「Hold Me」で、R&Bおよびアダルトコンテンポラリーチャートでトップ10入りしました。そして、いよいよアルバムがリリースされました。
1985年2月14日に発売された『そよ風の贈り物（Whitney Houston）』は、Billboard 200で166位という屈辱的な順位で初登場しましたが、その後1年間かけてチャートを駆け上がり、23週目にトップ10入りし、1986年3月には1位を獲得しました。その後14週間その座を守り、これは女性アーティストのデビューアルバムとしては最長記録となりました。「Saving All My Love for You」「How Will I Know」「Greatest Love of All」が連続で1位を記録しました。このアルバムは、ソロアーティストによるデビュー作として世界中で2500万枚以上を売り上げた、史上最も売れたデビューアルバムです。ローリング・ストーン誌は彼女を「ここ数年で最もエキサイティングな新しい声の一つ」と評しました。ニューヨーク・タイムズ紙は、より冷静に「傑出したボーカルの才能のための、印象的だが音楽的には保守的なショーケース」と評しました。どちらの判断も的を射ていました。
1987年6月発売の『ホイットニーII〜すてきなSomebody（Whitney）』は、Billboard 200で女性として初めて初登場1位を記録し、アメリカとイギリスで同時に初登場1位を獲得した初のアーティストとなりました。「I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me)」は17カ国でチャートのトップに立ちました。1986年12月、彼女はMTVで定期的に放送される初の黒人女性アーティストとなりました。当時は、MTVが有色人種のアーティストを排除しているとして激しい批判を受けていた時期でした。
国歌と頂点
1991年1月27日、湾岸戦争開始から2週間後のスーパーボウルXXVでの「星条旗（The Star-Spangled Banner）」のパフォーマンスは、その後すべての国歌独唱の基準となる金字塔となりました。ボーカルが事前録音であったことが批判を呼びましたが、事態は何も変わりませんでした。商業リリースされると全米トップ20に入り、国歌のパフォーマンスとしては史上最大のヒットを記録し、彼女はその収益を赤十字の湾岸危機基金に寄付しました。9.11同時多発テロ後に再リリースされた際も6位を記録しました。
続いて『ボディガード』です。ケビン・コスナー主演の1992年のこの映画は、世界で4億1000万ドル以上の興行収入を上げました。ヒューストンが製作総指揮を務め、6曲をレコーディングしたサウンドトラックは20週間1位を記録し、ニールセン・サウンドスキャン集計下で初めて1週間に100万枚を売り上げたアルバムとなり、4500万枚以上を売り上げました。これは女性アーティストによる史上最も売れたアルバムであり、史上最も売れたサウンドトラックでもあります。ドリー・パートンの曲を再構築した「I Will Always Love You」は14週間1位を維持し、世界中で2400万枚を売り上げ、女性ソロアーティストによる史上最も売れたシングルとなりました。1994年のグラミー賞では、アルバム・オブ・ザ・イヤー、レコード・オブ・ザ・イヤー、最優秀女性ポップ・ボーカル・パフォーマンス賞を受賞し、プロデューサー兼アーティストとしてアルバム・オブ・ザ・イヤーを受賞した初の黒人女性となりました。
もう一つのキャリア
忘れられがちなのは、ホイットニーのプロデューサーとしての顔です。彼女は1990年のアルバム『アイム・ユア・ベイビー・トゥナイト（I'm Your Baby Tonight）』で製作総指揮としてクリエイティブな主導権を握りました。彼女はベイビーフェイスに、『ため息つかせて（Waiting to Exhale）』のサウンドトラックを「ボーカルの際立った女性たちのアルバム」として制作するよう助言し、7回プラチナ認定を受け、グラミー賞で11部門にノミネートされました。1996年にはデブラ・マーティン・チェイスと共にブラウンハウス・プロダクションズを設立し、「これまで画面に映し出されてこなかったアフリカ系アメリカ人の生活の側面を見せる」ことを目指しました。彼らの最初の長編作品『プリティ・プリンセス（The Princess Diaries）』（2001年）は1億6500万ドル以上の興行収入を上げ、ヒューストンとチェイスは1億ドル規模の映画を製作した初の黒人プロデューサーとなりました。1996年の『天使の贈りもの（The Preacher's Wife）』のサウンドトラックは、史上最も売れたゴスペルアルバムとなりました。2001年8月、彼女はアリスタ/BMGと1億ドルの契約を結びました。
崩壊
2000年から歯車が狂い始めました。彼女はクライヴ・デイヴィスのロックの殿堂入り式典への出席を欠席し、数週間後にはアカデミー賞の出演をバート・バカラックから解雇されました（広報担当は喉の不調を理由としました）。作家のスティーヴ・ポンドは後に、「ヒューストンの声は震えており、気が散って落ち着きがなく、態度はカジュアルで、ほとんど挑戦的だった」と記しました。長年のアシスタントであり親友でもあったロビン・クロフォードが辞任しました。ボビー・ブラウンとの結婚とコカインの使用が世間の話題となり、『ジャスト・ホイットニー』（2002年）や『ワン・ウィッシュ』（2003年）の影を薄くしました。『アイ・ルック・トゥ・ユー（I Look to You）』（2009年）は30万5000枚を売り上げ、全米1位でデビューし、本格的な復活を遂げましたが、その後のツアーは賛否両論を呼びました。2012年2月9日、彼女はハリウッドのナイトクラブでケリー・プライスと共に「Jesus Loves Me」を歌いました。その2日後、ビバリーヒルトンの浴槽で溺死しました。心臓病とコカインの使用が関与していました。彼女は48歳でした。その夜、グラミー賞が開催されました。
なぜホイットニーは天才と呼ばれるのか
「天才」という言葉は、ヒューストンに関するドキュメンタリーでは避けられがちであり、誠実さを持ってそう指摘する必要があります。ローリング・ストーン誌は1985年に彼女を「ここ数年で最もエキサイティングな新しい声の一つ」と呼びましたが、同じ雑誌が2023年に彼女を「史上2番目に偉大な歌手」にランク付けしました。これは卓越性の言葉であり、知性の言葉ではありません。この区別は重要です。
天才という言葉が当てはまるとすれば、それは解釈の天才です。ヒューストンは自分で曲を書いたわけではありません。彼女が行ったことは教えるのがより困難なものでした。彼女は、黒人ゴスペルの感情的装置、メリスマ、遅延リリース、快適さを1拍超えて持続する高揚感を、3分間のポップ構造の中に、過剰な誇示に陥ることなく持ち込みました。「I Will Always Love You」はドリー・パートンのカントリーソングです。ヒューストンの歌唱は、無伴奏で始まり、4分間かけてクライマックスを構築し、そこからあえて過剰に歌い上げないという手法で、2400万枚を売り上げました。その抑制の建築術こそが彼女の功績です。テクニックの観点からの反論は弱いですが、作詞作曲の観点では議論の余地があります。クライヴ・デイヴィスが初期の楽曲の多くを選定しており、タイムズ紙が述べた通り、彼女のデビューは確かに保守的でした。
もう一つのあまりロマンチックではない側面があります。ホイットニーは手ごわいビジネスパーソンでした。製作総指揮、音楽史上最大級の契約の交渉者、映画プロデューサー、プロデューサーとしてアルバム・オブ・ザ・イヤーを受賞した初の黒人女性、明確な政治的信条を持つ会社の共同設立者。もし天才が「他の誰も思いつかなかった視点を見出すこと」を意味するなら、ゴスペルアルバムやブラウンハウス・プロダクションズは、どんな高音よりも確実に天才の証明となり得ます。
レガシー
彼女は2億2000万枚以上のレコードを売り上げました。Billboard Hot 100で11曲の1位を持ち、7曲連続1位という記録を持つ唯一のアーティストです。ダイヤモンド認定アルバムを3枚持つ初の黒人アーティストであり、RIAA（全米レコード協会）は彼女を今世紀最も売れたR&B女性アーティストと認定しました。彼女はロックの殿堂、リズム＆ブルースの殿堂に名を連ね、グラミー賞の殿堂にも2回選出されています。1990年、彼女は言いました。「長いキャリアを築くつもりなら、それには特定のやり方があって、私はそのやり方でやったまでよ。恥じてはいないわ」。彼女のキャリアは長くはありませんでしたが、彼女が打ち立てた基準は彼女自身よりも長く生き続けています。
