タスリマ・ナスリン：撤回を拒否した医師

1994年、バングラデシュの首都ダッカで、ある過激派グループが、政府が32歳の婦人科医を処刑しない限り、数千匹の毒蛇を市内に放つと脅迫した。彼女の絞首刑を求めるデモにはすでに何十万人もの群衆が参加していた。前年10月には、「イスラム兵士評議会」を名乗るグループが彼女の首に懸賞金をかけていた。彼女は2ヶ月間身を隠した後、出国した。30年経った今もなお帰国は叶わず、彼女は一言も撤回していない。

マイメンシン

タスリマ・ナスリンは1962年8月25日、当時の東パキスタン（現バングラデシュ）のマイメンシンで生まれた。父ラジャブ・アリ博士は医師であり、医学法学の教授だった。母はエドゥル・アラ。彼女の家系はヒンドゥー教とイスラム教の両方の血を引いており、カヤスタ族の先祖ハラダン・サルカールも含まれている。この家系は、後に彼女が共同体暴力について執筆する上で重要な意味を持つことになる。

彼女は13歳で詩を書き始めた。大学時代には、文芸誌『SeNjuti』（「闇の中の光」）を1978年から1983年まで創刊・編集した。1986年に最初の詩集を出版し、1989年には2作目『Nirbashito Bahire Ontore』（「内と外で追放されて」）を出版した。今振り返れば、このタイトルは偶然の予言であった。

クリニック

彼女は父の跡を継いで医学の道に進み、1984年にマイメンシン医科大学でMBBS（医学士）を取得した。その後、マイメンシンの家族計画クリニックで働き、ミットフォード病院で婦人科医として、ダッカ医科大学で麻酔科医として従事した。このキャリアこそが、彼女の伝記のすべてを物語っている。彼女のフェミニズムは理論から学んだものではなく、1980年代のバングラデシュの女性クリニックの門を叩いた人々――レイプ被害者、娘を産んだことに絶望する母親たち――から得たものだ。それは、彼女の社会がいかに女性の存在に代償を払わせているかという記録そのものだった。彼女はヴァージニア・ウルフやシモーヌ・ド・ボーヴォワ（Simone de Beauvoir）を影響を受けた人物として挙げ、地元ベンガルのフェミニストであるベーガム・ロケヤも挙げている。しかし、その最大の源泉は診察台であった。

コラム

1980年代後半から政治週刊誌『Khaborer Kagoj』に寄稿し、収集されたコラム集『Nirbachita Column』（『厳選コラム集』、1990年）は、そのフェミニズム的論調と反宗教的な鋭さから1992年にアーナンダ・プラシュカール賞を受賞した。彼女はまた、目に見えて型破りな生活を送っていた。短い髪、タバコ、伝統的な服装の拒否。彼女の考えをめぐる闘争がすでに過熱していた国において、彼女の日常的な振る舞いは挑発として受け取られた。

『Lajja』

そして1993年、『Lajja』（『恥辱』）が出版された。ドキュメンタリー風の小説であるこの作品は、共同体暴力の余波でイスラム教徒の隣人たちに追い詰められる、バングラデシュの愛国的なヒンドゥー教徒一家を描いている。この本は半年間で5万部を売り上げ、その後発禁処分となった。この本によって彼女は国際的に有名になったが、同時に国内での居場所を完全に失った。

1994年5月、『The Statesman』紙は、彼女が「コーランは根本的に改訂されるべきだ」と語ったと報じた。彼女はその後、自分が求めたのは聖書の書き換えではなくシャリーア（イスラム法）の廃止であると主張したが、状況は変わらなかった。8月には扇動的な発言をしたとして告発され、パスポートは失効し、街では彼女の死を求める声が上がった。1994年末にスウェーデンに渡り、最終的に市民権を取得。彼女は医師業を止め、専業作家となった。

他の土地での20年

亡命生活は長く、行政手続き上も過酷なものだった。報じられるところによれば、インドのビザ取得に6年を要し、バングラデシュのパスポートを二度と手にすることはなかった。両親の葬儀にも参列できなかった。西欧や北米を転々とし、複数のファトワ（殺害予告）に脅かされながら、禁書となり続ける回想録を出版し続けた。1997年の『Amar Meyebela』（『私の少女時代』）は1999年にバングラデシュで発禁となり、2000年にアーナンダ・プラシュカール賞を受賞した。『Utal Hawa』（2002年）も発禁となった。『Ka』（2003年）は西ベンガル州で『Dwikhandito』として出版されたが、高等裁判所によって発禁処分となり、2005年に解除される前に約3000部が押収された。『Sei Sob Ondhokar』（2004年）も発禁となった。

インドは2004年に更新可能な居住許可を与え、彼女はコルカタに移り住み、そこを自宅と呼んで『Anandabazar Patrika』や『Desh』、ベンガル語版『Statesman』に寄稿した。しかし、それも長くは続かなかった。2007年3月、全インド・イスラム個人法委員会が彼女の斬首に50万ルピーの懸賞金をかけた。委員長は、彼女が謝罪し、本を焼き捨て、出国しない限り懸賞金は有効だと述べた。2007年8月9日、ハイデラバードでテルグ語訳の出版発表会に出席中、Majlis-e-Ittehadul Muslimeenの議員らが率いたとされる暴徒に襲撃され、3人の州議会議員が告訴・逮捕された。同月、コルカタの聖職者たちが古いファトワを復活させ、11月の抗議デモでは軍が出動する事態となった。インド政府はその後、彼女をニューデリーの非公開の場所に7ヶ月以上軟禁した。2008年1月にシモーヌ・ド・ボーヴォワ賞に選出されたが、パリへの渡航を拒否した。「今の段階でインドを離れたくない。ここで自由のために闘いたい」。彼女は2008年3月19日に強制退去させられ、圧力の下で第6巻の回想録を中止し、『Dwikhandito』の一部を削除した。

彼女はスウェーデンへ渡り、ニューヨーク大学で客員研究員として働いた。2015年にはアルカイダ系過激派からの脅迫を受け、Center for Inquiryの支援を受けてアメリカに避難した。現在はそこに居住している。

なぜタスリマは「天才」と呼ばれるのか

まずは正直に言おう。彼女の評価は、形式的な文学的独創性に基づくものではない。『Lajja』はドキュメンタリー的小説であり、簡潔で議論的、芸術というよりはルポルタージュに近い。回想録も、構成よりもその証言的価値が高く評価されている。

彼女の非凡な能力は別のところにある。脅迫に対するほぼ完全な無敵性と、医師としての分析的な習慣が融合している点である。彼女は宗教、セクシュアリティ、共同体暴力を臨床的な主題として扱い、それらを正確に、婉曲表現なしに記述する。脅迫を受けても決して態度を変えない。それは文体上の輝きよりも稀有なことであり、それには代償が伴う。30年にわたる無国籍、禁書、押収、暴徒、懸賞金、7ヶ月の軟禁。真の賛辞は、彼女の文章に対してではなく、その勇気に対して贈られており、それらは権威あるものだ。1994年の欧州議会のサハロフ賞（思想の自由賞）、同年のスウェーデンPENクラブのクルト・トゥホルスキー賞、2004年のユネスコ・マダンジート・シン賞（寛容と非暴力のための賞）、2度のアーナンダ・プラシュカール賞、ヘント大学、ルーヴェン大学、パリ・ディドロ大学からの名誉博士号、そしてマハスウェタ・デヴィ、アルンダティ・ロイ、ギリッシュ・カルナドらによる公的な擁護がそれを証明している。

批判は、彼女自身の発言からも生じている。2019年の発言は優生学を支持するものと解釈され、彼女はそれを否定した。2021年のクリケット選手モーイン・アリに関するツイートは、彼の父親からイスラム嫌悪と批判された。マララ・ユスフザイの結婚に関するコメントは植民地主義的だと評された。一人の人間が、言論の自由のための真の殉教者でありながら、その殉教の対象である自由を軽率に扱うことはあり得る。ナスリンは、その最も明快な生ける実例である。

遺産

彼女は『悪魔の詩』後の時代における、最も重要な試金石の一人であり続けている。すなわち、世俗国家は、その存在が不都合な作家に対して何を負っているのかという問いである。インドの対応――許可、軟禁、そして強制退去――は、アムネスティ・インターナショナルも指摘した記録に残る失敗であった。バングラデシュの対応は、彼女の市民権を抹消することであった。国境なき記者団は彼女を名誉理事に任命し、2025年に至るまで賞が贈られ続けている。彼女は30冊以上の本を執筆し、20の言語に翻訳されたが、それらは執筆された土地では今なお禁書となっている。1994年に信念を貫くためにクリニックを去ったその医師は、その後半生をかけて、その決断がいかに高くつくものであるかを証明し続けてきた。