シグリ・ウンセット：中世を再構築した事務員

1940年1月25日、シグリ・ウンセット（Sigrid Undset）はフィンランドの対ソ連侵攻支援のため、ノーベル賞の賞金を全額寄付した。その3か月後、ドイツがノルウェーに侵攻。長男は橋を守る戦いで27歳にして戦死し、ドイツ国防軍（Wehrmacht）が彼女の家を接収した。彼女はスウェーデン経由でシベリア鉄道に乗り、ソビエト連邦を横断して、政治的難民としてアメリカにたどり着いた。58歳のときだった。彼女はすでに、これらすべてを生き延びるであろう小説を書き上げていた。

考古学者の娘の事務生活

1882年5月20日、デンマークのカルンボー（Kalundborg）で3人姉妹の長女として生まれ、2歳の時に家族でノルウェーに移住した。父イングヴァルト・マルティン・ウンセット（Ingvald Martin Undset）はノルウェーの考古学者で中世歴史家であり、1881年に鉄器時代の始まりに関する論文で博士号を取得し、ノルウェーの古物博物館に勤務していた。彼が11歳の時に亡くなったことで、一家の経済状況は悪化し、大学進学の望みも絶たれた。母シャーロットは、限られた手段で知的な家庭を維持した。

ウンセットはラグナ・ニールセンが運営する進歩的な共学の学校に通ったが、そのイデオロギーが肌に合わず、14歳で中退した。代わりに商業学校へ進み、16歳でクリスチャニア（現在のオスロ）のエンジニアリング会社で秘書の仕事に就いた。10年間（17歳から27歳頃まで）働いたが、この仕事を憎んでいた。父が研究していた中世のことが、その間ずっと頭から離れなかった。

モダンな装いのスキャンダル

1907年に『フル・マルタ・ウーリエ』（Fru Marta Oulie）が出版されると、不倫の告白で幕を開けるその内容は、冒頭からノルウェーの読者を衝撃を与えた。1908年に『幸せな年齢』（Den lykkelige alder）、続いて『ジェニー』（Jenny、1911年）や『春』（Vaaren、1914年）が出版された。これらは女性の生活、仕事、選択を描いた現代的なリアリズム小説であり、騎士が登場する以前から彼女の評価を確立していた。奨学金を得てドイツとイタリアへ渡り、1909年にローマで13歳年上の既婚画家アンデシュ・スヴァルスタ（Anders Castus Svarstad）と出会い、彼の離婚後の1912年に結婚した。3人の子供をもうけ、家庭を統合したが、スヴァルスタの前妻との間の子供3人も一緒に暮らすことになり、そのうち2人は知的障害を抱えていた。結婚生活は破綻し、1919年に彼女は子供を連れてリレハンメル（Lillehammer）へ移り、スヴァルスタはイタリアに残った。

クリスティン

1921年に居を構えたリレハンメルのビャルケベク（Bjerkebæk）で、彼女は子供の頃から温めていた構想を実現させた。1920年から1922年にかけて全3巻で出版された『クリスティン・ラヴランスダッテル』（Kristin Lavransdatter）は、中世ノルウェーの1人の女性の生涯を、出生から死まで、農場、教会、結婚、ペスト、政治といった社会全体を巻き込んで描いた作品である。続いて1925年から27年にかけては、英訳題『The Master of Hestviken』で知られる4部作『オーラヴ・アウドゥンソン』（Olav Audunssøn）が執筆された。これらは単なる時代劇ではない。ウンセットは父から受け継いだ研究への規律を駆使して14世紀の物質的・法的なテクスチャーを再構築し、その中で生きる人々に意識の流れを含む現代的な心理的手法を適用した。

カトリックの淑女

世俗的で無神論的な家庭で育った彼女は、結婚生活の危機と第一次世界大戦を経て、キリスト教に対する明らかな不可知論的懐疑から信仰へと向かった。1924年11月、42歳でローマ・カトリック教会に入信し、後にドミニコ会の信徒となった。ルター派が圧倒的なノルウェーにおいて、これは公然たる驚きをもって迎えられ、歓迎されなかった。「カトリックの淑女」というあだ名を付けられ、数年間、自らの立場を弁護する論争的なエッセイを執筆した。小説も変化した。『Gymnadenia』（1929年）、『燃える茂み』（Den brændende busk、1930年）、『イーダ・エリザベート』（Ida Elisabeth、1932年）は、ノーベル財団自身が述べるように、信仰を通じて議論される現代的な物語であり、弁護的な性格を帯びていた。

受賞、フィンランド、そして亡命

1928年、スウェーデン・アカデミーは「中世の北欧生活に対する力強い描写」を主な理由として、彼女にノーベル文学賞を授与した。彼女はノルウェー科学人文アカデミーのヘルガ・エングを通じて推薦された。1930年代初頭からナチスのイデオロギーを批判していたため、彼女はリストに載せられた。1940年1月に賞金がフィンランドに渡り、4月にノルウェーが陥落すると、彼女はブルックリン・ハイツへ渡り、セント・アンスガー・スカンジナビア・カトリック連盟に参加し、小説家マージョリー・キナン・ローリングスと親交を結んだ。戦争中は、占領下のノルウェーとヨーロッパのユダヤ人のために執筆・講演を行った。ドイツ軍がビャルケベクを占領している間、本国の友人たちが彼女の蔵書を密かに隠していた。

1945年に帰国し、聖オーラヴ勲章大十字章を授与された。その後、二度と執筆することはなかった。1948年5月に倒れ、1919年から1940年まで住んでいたリレハンメルで、1949年6月10日に腎炎により死去した。メスナリ（Mesnali）にある彼女の墓には3つの黒い十字架が刻まれている。

シグリが天才と呼ばれる理由

ノーベル賞委員会は「知性」ではなく「描写」を称賛した。その言葉は示唆的である。「中世の北欧生活に対する力強い描写」。ここでおざなりにされているのは、その総合力である。ウンセットは両立しえない2つのことを同時に行った。彼女は14世紀を、自分が育った考古学者の家庭のような証拠に基づいた厳格さ（法、農業、典礼、財産配置など、装飾ではなくすべてが基盤となるもの）で再構築した。そして、意識の流れなど最新のツールを用いて人々の内面を描き、中世の登場人物たちに時代的な様式ではなく内面的な生活を与えた。3巻にわたって1人の女性の誕生から死までを、構造を崩さずに描き切ることは、試みる作家はいても成し遂げられる作家はほとんどいない、持続的な建築の偉業である。

反論も提示されるべきである。「天才」という言葉は、記録上、誰かが彼女について口にしたものではなく、彼女の才能は驚くべき発明ではなく、研究、忍耐、そして数年がかりで適用された並外れて深い想像力による共感であった。改宗後の小説は公然と弁護的なものとなり、教条主義は作家にとって代償を伴う。彼女は人生の最後の4年間は何も書かなかった。国際的な地位は数十年にわたって低下したが、それは部分的に英米の読者が検閲されたテキストを読んでいたためである。1997年にPEN/フォークナー賞を受賞し、以前の版でカットされていた箇所を復元したティーナ・ナヌリー（Tiina Nunnally）の翻訳によって、英語圏の読者はその散文が実際に何をしているのかをようやく知ることができた。もし「天才」という言葉が適用されるなら、それはきらめきではなく規律の中にこそある。

遺産

『クリスティン・ラヴランスダッテル』は、現在、熱心な読者がジャンルではなく純文学として扱う数少ない歴史小説の一つであり、そのヒロインはヨーロッパ文学における最も充実した女性像の一つである。ウンセットの最大の功績は、過去を過小評価せずに立ち入ることができることを示したことである。1320年の人々には完全な内面的な世界があり、考古学的な作業を行う覚悟のある作家ならそれを描き出せるということを証明した。彼女は時折、スキャンダラスな近代のリアリスト、中世研究者、改宗した論客、占領下の国に対する戦時の宣伝家であり、デスクを憎んでいた事務員は、そのすべてを勤務時間外に行ったのである。