サルバドール・ダリ：溶ける時計とその後ろにいる男

「毎朝目覚めるたびに、私はサルバドール・ダリ（Salvador Dalí）であるという最高の喜びを経験する」。彼はこれに何の皮肉も込めずに語ったが、それを口にした時点でその自慢はほとんど冗長なものだった。ダリは、誰もそれを忘れられないようにするために数十年の年月を費やしてきたのだ。彼はカリフラワーを詰め込んだロールスロイスでソルボンヌ大学の講義に乗り付け、深海潜水服を着てロンドンで講演を行い、撮影のためにバブーという名のオセロットをペットとして飼っていた。この芝居がかった振る舞いの裏には、わずか紙切れほどのサイズの最も有名なキャンバスで、20世紀の時間の捉え方そのものを変えてしまった一人の画家がいた。

亡き兄の名前

ダリは1904年5月11日、スペインのカタルーニャ地方フィゲラスで生まれた。彼には「サルバドール」という名の兄がいたが、自分の誕生前に幼くして亡くなっており、両親から自分がその兄の生まれ変わりだと告げられていたという特異な影を背負って育った。伝記作家たちは、この事実が彼の生涯を通じた「二重性」「自己同一性」「死」への執着に直接つながっていると分析している。父のサルバドール・ダリ・クシは厳格な無神論者の弁護士であり、母のフェリパ・ドメネクは1921年に癌で亡くなるまで彼の芸術を支えた。彼には生き残った妹のアンナ・マリアがおり、1920年代半ばに彼女を十数回描いている。

マドリード、ロルカ、ブニュエル

彼は1916年からフィゲラスの市立デッサン学校で、1922年から1926年まではマドリードのサン・フェルナンド王立美術アカデミーで学び、卒業試験直前に退学処分を受けた。マドリードで彼が得たのは学位ではなく、親しい友人関係だった。詩人のフェデリコ・ガルシア・ロルカ（Federico García Lorca）や映画監督のルイス・ブニュエル（Luis Buñuel）との交流は、どんな教師にも負けないほど彼の芸術的方向性を形作ることになる。1925年11月、バルセロナのダルマウ画廊で初の個展が開かれ、翌年4月にはパリでパブロ・ピカソ（Pablo Picasso）と出会う。この出会いが彼を地方都市カタルーニャから押し出し、やがて彼自身が支配することになるヨーロッパの前衛芸術の世界へと向かわせた。

シュルレアリストへの参加と追放

1929年、ダリはアンドレ・ブルトン（André Breton）率いるシュルレアリスム運動に正式に参加した。無理やり自己催眠状態を引き起こして非合理なイメージにアクセスする彼の「偏執狂的批判的方法」は、最初ブルトンにグループの野心の真の拡大であると感銘を与えた。しかし、政治的な対立から同盟はほころび始める。1934年、ファシズムを糾弾することを拒否したダリに対し、ブルトンは彼が「ヒトラー現象」を擁護していると非難して追放しようとした。ダリはその年の見せしめ的な「裁判」を生き延びたが、スペイン内戦後にカトリックとフランコ派（Falange）を称賛したため、1939年に正式に追放された。ブルトンは後に、商業主義に走った彼を皮肉って名前のアナグラムである「アビダ・ドラーズ（Avida Dollars）」というあだ名を付けたが、ダリはこの屈辱をむしろ勲章のように受け取っていたようである。

彼を有名にした時計たち

彼の最も重要な絵画である『記憶の固執（The Persistence of Memory）』は1931年に発表された。荒涼とした風景の上に置かれた柔らかく溶ける懐中時計は、時間の相対性に対する直接的な視覚的主張であった。この作品は、『茹でた豆を伴う柔らかい構造（内乱の予感）』（1936年）、『ナルキッソスの変貌』（1937年）、そして後年の宗教画である『聖ヨハネの十字架のキリスト』（1951年）や『磔刑（コーパス・ハイパークビュス）』（1954年）と並び、生涯で1600点を超えた絵画作品の錨となっている。彫刻、映画、宝飾品、グラフィックデザインも手がけた彼の象徴的な語彙は一貫していた。溶ける時計は相対性を、卵は出生前の希望を、サイの角は彼が呼ぶところの「神の幾何学」を、腐ったロバやアリは腐敗と欲望を表している。

ガラ

1929年8月、ダリは10歳年上で、当時シュルレアリスムの詩人ポール・エリュアール（Paul Éluard）の妻であったロシア人移民のエレーナ・イヴァノヴナ・ディアコノヴァ、通称ガラ（Gala）と出会う。彼女は、あらゆる記述において彼の人生の組織者、すなわちミューズであり、財務担当者であり、画商や収集家との交渉人となった。ある伝記作家によれば、50年以上続いたこのパートナーシップは、緊張と複雑さと曖昧さに満ちたものであったという。1934年1月30日にパリで民事婚を行い、1958年に改めて宗教的な結婚式を挙げた。ガラは彼の年下のミューズたちとの関係を黙認し、あるいは自ら手配さえしつつ、彼に欠けていた規律をもってダリ・エンタープライズの経営面を統括した。1982年6月10日、87歳で彼女が亡くなると、ダリ自身の健康も急速に衰えていった。

芸術作品としてのペルソナ

ダリは自己宣伝をそれ自体が一つの表現媒体であると考えていた。1960年代半ばになると、批評家たちは「見世物が絵画を圧倒し始めている」と不満を漏らすようになった。彼はベラスケス（Velázquez）を模した上向きのワックスを塗った髭を蓄え、1939年にはボーンウィット・テラー百貨店が自分のデザインしたディスプレイを勝手に変更したことに腹を立てて店内に浴槽を投げ込み、1941年にはカリフォルニアで「魅惑の森でのシュルレアリスティックな夜」と題したチャリティガラを主催した。世間の奇行と私生活の規律との乖離を問われた彼は、多くの絵画以上に人々の記憶に残る次のような名言を遺した。「私と狂人の唯一の違いは、私が狂っていないことだ」。

フランコ、ファシズム、そして複雑な名声

ダリの政治思想は、若い頃の共産主義や反聖職権主義（1924年には一時収監されたこともある）から、1940年代後半以降のフランシスコ・フランコ（Francisco Franco）の独裁政権に対する公然とした永続的な支持へと変遷した。この姿勢は、ピカソが彼の存在を認めることを拒否するほどの確執を生んだ。1968年にはフランコ死後のスペインが絶対君主制になるべきだと語り、1975年9月にはフランコ政権下で有罪判決を受けた3名の死刑執行を公然と支持したことで殺害予告を受け、短期間ニューヨークへ避難した。1935年にブルトンに宛てた、非白人種を奴隷にすべきだとする手紙は、彼を支持する者たちが無視したがる一方で、批判者たちが忘れない彼の経歴の汚点となっている。

なぜサルバドールは天才と呼ばれるのか

ダリが天才とされる根拠は、具体的に立証可能な技術的事実に由来する。彼はどのような基準から見ても、20世紀美術において最も正確かつ規律正しい画力を持っており、観察ではなく夢から生まれたイメージを写真レベルのリアリズムで描き出すことができた。これは、学術的な厳格さと心理学的な自由連想を組み合わせた、他のシュルレアリストにはほとんど並ぶ者がいない能力であった。『記憶の固執』は永続的な成果を残した。それは時間の相対性という抽象的な科学的概念に、唯一無二の忘れがたいイメージを与えたのであり、これは言葉にする以上に困難な偉業である。しかし、このリストの他のアーティストよりもダリに対する批判的な声が大きく響くのは、彼自身がそれを招いたからである。彼の自己宣伝はあまりに執拗であったため、1940年代以降、真面目な批評家たちは日常的に彼を「内容を見世物と交換した」と非難した。晩年のキャリアには大量生産された版画やサイン入りの白紙が利益目的で売られたことも含まれ、作品の真正性に対する信頼を損なった。フランコ政権への加担や1935年の手紙といった彼の政治的な記録は、作品と切り離せない負の側面であり、ピカソのような同時代の芸術家からの敬意を永久に失う原因となった。ダリの場合、天才という評価は、この称号をできるだけ「きれいに」付与することを難しくしようと決意していたかのように見える男に対する評価と、秤にかけられなければならない。そして、彼はその点において、ほぼ成功したと言える。

死、そして遺されたもの

ダリは1989年1月23日、84歳で故郷フィゲラスにて心不全により死去した。彼は、自分が設計した劇場美術館の舞台の下にある地下室に埋葬されており、そこは彼が生まれた家からわずか450メートルの距離である。現在、フィゲラスとフロリダ州セントピーターズバーグにある2つの大きな美術館が彼の遺産を保持している。アンディ・ウォーホル（Andy Warhol）、ジェフ・クーンズ（Jeff Koons）、ダミアン・ハースト（Damien Hirst）ら後世のアーティストにも彼の影は色濃く残っており、彼らは「アーティストのパブリックイメージは、キャンバスと同様に意図的に構築できるものである」というダリの教訓を吸収している。