サルマン・ラシュディ：謝罪を拒んだ男

2022年8月12日、サルマン・ラシュディは作家の保護の重要性について講演するため、ニューヨーク州西部のシャトークア研究所の舞台に上がった。観客の中から一人の男がナイフを持って現れた。ラシュディは一命を取り留め、片目を失明したが、そのことについて本を書いた。回想録『Knife: Meditations After an Attempted Murder』（ナイフ：暗殺未遂のあとの瞑想）の冒頭近くで、彼は誰もが答えを求めていた疑問を払いのけている。「もし誰かが反省の言葉を求めているなら、ここで読むのをやめてもらって構わない。」

ボンベイ、ラグビー、ケンブリッジ

彼は1947年6月19日、インド独立の2ヶ月前にボンベイ（現在のムンバイ）で生まれた。このタイミングの偶然が、やがて一冊の小説へと繋がることになる。1961年、彼はイギリスのラグビー校に送られた。1964年に家族がパキスタンに移住した後、1965年からケンブリッジ大学キングス・カレッジで歴史を学び、そこで初期イスラム史に対する学問的関心を深めた。ケンブリッジではさらに、E.M.フォースター、芸術映画、そして学生劇団フットライツの周辺環境に触れた。家族と共にパキスタンで短い期間を過ごした後、1968年にイギリスに永住した。

いたずら。でも素敵。

彼の最初の職業は広告業だった。シャープ・マクマナス、オグルヴィ・アンド・メイザー、エイヤー・バーカー・ヘガーマンでコピーライターとして働き、チョコレート「エアロ」のキャンペーンを手がけ、クリームケーキのキャッチコピー「いたずら。でも素敵。（naughty. But nice.）」を生み出した。後に難解であると非難される作家について知っておくと役立つ事実がある。彼は何年もの間、たった4つの言葉で記憶に残る仕事をすることで報酬を得ていたのだ。

1970年代後半から1980年代初頭にかけては、カムデン地域関係委員会のボランティアとして、南アジア系家族の住居問題に取り組んだ。彼の処女小説『Grimus』は1975年に出版されたが、成功には至らなかった。

真夜中の子供たち

1981年、『真夜中の子供たち』が出版された。ブッカー賞自身の要約は的確だ。「サリームの人生は、最も不可能な状態にある現代インドの歩みを映し出す、災難と勝利の旋風である」。この小説はその年のブッカー賞を受賞し、後に「ブッカー・オブ・ブッカーズ」と「ベスト・オブ・ザ・ブッカー」に遡って選出された。これにより、同賞の歴史上、最も多くの賞を受けた小説となった。

1983年に『恥』が続いた。14作に及ぶ小説のキャリアの中で、ラシュディは計7回のブッカー賞ノミネートを果たした。『恥』、『悪魔の詩』、『ムーア人の最後のため息』、『シャリマールという名の道化師』、『フィレンツェの魔女』、『キショット』が受賞作に加えられ、2007年にはマン・ブッカー国際賞の候補にも選ばれた。また、1988年と1995年にはコスタ・ブック賞を受賞している。

1989年2月14日

『悪魔の詩』は1988年に出版され、ブッカー賞の候補に挙がった。1989年2月14日、アヤトラ・ホメイニはテヘランラジオを通じて、「イスラムの聖なる価値観を汚す者がこれ以上いないよう」に、「世界のイスラム教徒は、この本の著者と出版社を迅速に処刑せよ」と命じた。ラシュディの命には300万ドルの懸賞金がかけられ、2012年には330万ドルに引き上げられた。

彼は警察の保護下で潜伏生活に入り、偽名を使って隠れ家を転々としながら10年以上を過ごした後、2000年にニューヨークに移住した。

代償を払った人々

犠牲は彼一人にとどまらなかった。これは通常、一文に要約されてしまう物語の部分である。1991年7月3日、イタリア語翻訳者のエットーレ・カプリオーロ（61）がミラノの自宅で刺され、暴行を受けたが、生存した。9日後の1991年7月12日、日本語翻訳者で筑波大学の助教授だった五十嵐一（44）が、首、顔、手を刺され、死亡した状態で発見された。1993年7月2日、トルコのシヴァスにあるマディマク・ホテルが暴徒によって放火され、トルコ語翻訳者のアズィズ・ネシンが宿泊していた。ネシンは消防梯子で脱出したが、約40名が死亡した。1993年10月11日、ラシュディのノルウェー語出版者ウィリアム・ナイガード（50）がオスロの自宅前で銃撃されたが、生存した。

ラシュディは2021年に詩人で小説家のレイチェル・エリザ・グリフィスと結婚した。彼は彼女に恋をしたことを、まるで伏兵に襲われたような言葉で表現している。「後ろから近づいてきて、耳の後ろを殴られたような気分だった。抵抗する術もなかった」。その1年後、彼は実際に襲撃を受けた。

サルマンが天才と呼ばれる理由

技術的な功績は、彼以前には存在しなかった英語の形式にある。『真夜中の子供たち』は、英語文学小説のスタイルとボンベイの話し言葉、ヒンドゥー教やイスラム教の神話、ボリウッド、政治風刺、そして信頼できない語り手を融合させた。この語り手はトリックではなく、国家の寓話である。ブリタニカ百科事典は、その手法を歴史的かつ哲学的な問いに対して「シュールな登場人物、陰鬱なユーモア、そして溢れ出るメロドラマ的な文体」を展開するものと評している。それが生み出したのは「許可」だった。サブコンチネンタル（南アジア）とその離散コミュニティの作家たちが、『真夜中の子供たち』が開拓した場所で執筆するようになり、ブッカー賞の評価はそれを認めたものだ。彼は2007年に文学への貢献でナイトに叙され、エリザベス2世女王のプラチナ・ジュビリー年にはコンパニオン・オブ・オナー勲章を授与された。ブリタニカは彼を「言論の自由と検閲に関する議論の中心人物」と評している。

反論もはっきりと述べる必要がある。ブリタニカの「溢れ出るメロドラマ的」という表現は、単なる称賛ではなく、存在する批判を指している。文章がまとまりに欠け、発明が制御不能になり、最高傑作を活気づけていた熱狂が、弱い作品ではマンネリズムに変わる可能性があるという指摘だ。7回のブッカー賞ノミネートは1回の受賞しか生んでおらず、34歳で書いた作品の地位に迫る小説はその後出ていない。ファトワ自体の気まずい問題もある。ラシュディは表現の自由の象徴となったが、シンボルを小説家として評価するのは難しい。政治的な緊急事態の中で一部築かれた名声は、ページを重ねて築かれた名声とは異なる。彼に向けられる畏敬の念の一部は、文章というよりも、彼の勇気に対するものだ。最も安全で正直な結論は、議論の余地のない画期的な1作、野心的で不均一な著作集、そして35年間にわたる撤回拒否を貫いたキャリアは、過大評価を必要としないものであるということだ。

遺産

シャトークアでの襲撃も彼を沈黙させてはいない。回想録で名前を出すことを意図的に避けている襲撃犯は現在、殺人未遂の容疑で拘留されており、刺傷事件に関する彼の本は世界中で売れている。 『真夜中の子供たち』は今や、その文学が影響を与えた多くの国々よりも古くなり、英語で書かれたポストコロニアル小説ができることの基準点であり続けている。ラシュディのより厄介な遺産は、彼が「ケーススタディ」になったことだ。現代世界においても小説が人を死に至らしめる可能性があり、それを書いた人間は40年経っても謝罪すべきことは何もないと決断できるという証拠である。