ロベール・メルル：すべてを書き上げた教授

彼は95歳で13巻からなる小説サイクルを完結させた。それ以前にも、処女作でゴンクール賞を受賞し、アウシュヴィッツの司令官の頭の中に入り込み、ハリウッドがジョージ・C・スコット主演で映画化した冷戦風刺小説のために喋るイルカを発明し、『ガリヴァー旅行記』をフランス語に翻訳した。ル・モンド紙はロベール・メルルを「フランスで最も偉大な大衆小説家」と呼んだ。ル・フィガロ紙は、より示唆に富む指摘として、彼が大きな売上と批評家からの称賛の両方を獲得した数少ないフランス人作家の一人であると評した。彼は60年間、そのどちらかを選ぶことを拒み続けた。

テベッサ

メルルは1908年8月28日、フランス領アルジェリアのテベッサで生まれた。父フェリックス・メルルはアラビア語通訳官で、1916年にダーダネルスで戦死した。母と子はパリに移り、少年はいくつかのリセを経てソルボンヌ大学に進んだ。彼は英文学の教授となり、戦前にいくつかの大学で教鞭をとり、生涯を通じて学者であり続けた。オスカー・ワイルドの伝記は1948年に出版され、1955年に増補された。また、スウィフトの『ガリヴァー旅行記』を含む翻訳も手がけた。

学究的な経歴は、この小説家について多くを物語っている。メルルが小説の世界に入ったのは41歳と遅く、すでに言語学者の耳と研究者の習慣が完全に形成されていた。

ズイドコート

1939年、彼はイギリス海外派遣軍の通訳として徴兵され、1940年5月にはダンケルク撤退作戦の端にあるズイドコートの海岸にいた。彼は後にそれを「盲目で忌まわしい宝くじ」と表現した。生き残る者と死ぬ者が、何の意味もなく選別される場所だった。彼は捕虜となり、ドルトムントの第6D捕虜収容所に収容されたが脱走し、ベルギーの税関で再逮捕された。1943年7月に帰国し、後に戦士十字章を授与された。

1949年に出版された『ズイドコートの週末』は彼の最初の小説であり、即座にセンセーションを巻き起こした。ゴンクール賞を受賞した。15年後、アンリ・ヴェルヌイユがジャン＝ポール・ベルモンド主演で映画化し、この作品は大きな商業的成功を収め、両者の評価をさらに高めた。この本の力は、英雄的な枠組みを拒否した点にある。神話が付随しない、砂浜から見たダンケルクである。

殺人者の内面

1952年に発表された『死はわが職業』は、彼の最も不穏な作品であり続けている。これは、アウシュヴィッツの司令官ルドルフ・ヘスをモデルにした人物による一人称の物語である。平凡で義務に忠実で、想像力が全く欠如した男が、それが仕事であるという理由だけで産業的な殺人を組織する様子を、その男の精神の内側から描いている。メルルは戦後7年目にこれを執筆したが、当時はそのような意識を議論するための語彙が存在しなかった。彼は編集者の介入なしに、語り手が自身の声の平坦さによって自らを断罪するように書いた。これは技術的に危険な戦略であり、かなりの勇気を要する偉業であった。

イルカと世界の終わり

その後、彼は異なる方向に進み、それを続けた。『島』は1962年に発表され、1987年にミニシリーズとして映像化された。ジョン・リリーのイルカの認知研究に触発された『理知的な動物』（1967年）は、国家の道具と化した喋るイルカを描いた冷戦風刺小説であり、1973年にジョージ・C・スコット主演で『イルカの日』として映画化された。要塞化された城に住む生存者を描いたポスト・アポカリプス小説『マレヴィル』（1972年）は1981年に映画化された。『マドラプール』や『人間本来の姿』（1989年、1996年テレビ化）がそれに続いた。

彼は生涯を通じて政治的に関与していた。メルルはフランス共産党に共感していたが、ソ連のアフガニスタン侵攻がその関係を終わらせた。1965年頃、彼はチェ・ゲバラの日記を翻訳し、『モンカダ：フィデル・カストロの最初の戦い』を執筆した。彼は1968年5月革命には感銘を受けておらず、そこから生まれた唯一の価値あるものは性的関係の解放だけだったと述べている。

フランスの運命

69歳という、ほとんどの小説家が安定期に入る年齢で、メルルは彼を誰もが知る存在にした作品を開始した。『フランスの運命』は1977年に発表され、当初は単独の小説として構想された。読者が続きを熱望したため、彼は26年間書き続け、2003年に95歳で第13巻を完結させた。

このサイクルは1547年から1661年まで、フランス宗教戦争からルイ14世の治世までをカバーしている。最初の6巻はプロテスタントの医師であり時折スパイも務めるピエール・ド・シオラックが、残りの7巻は息子のピエール＝エマニュエルが語り手となる。この作品を際立たせているのは言語である。この主題の真の学者であるメルルは、当時の雰囲気は当時の風変わりな用法や地方の言葉なしには伝えられないという信念のもと、ペリゴール地方の方言を織り交ぜた古風なフランス語で書いた。また、劇的な創作よりも歴史的正確さを優先させたため、彼自身はデュマよりもフローベールに近いと考えていたが、批評家たちは彼を20世紀のアレクサンドル・デュマと呼んだ。2014年までに、このシリーズはフランスで500万部以上を売り上げた。プーシキン・プレスは2014年から英訳を開始し、『The Brethren』を皮切りに2018年までに4巻を出版した。

ロベールが天才と呼ばれる理由

その質は学識に裏打ちされた幅広さにある。小説家にとって幅広さは通常、浅い仕事によって得られるものだが、メルルはその逆を行った。彼の各主題の転換は、実際の研究に基づいている。イルカ小説の背後にはリリーの鯨類研究があり、『死はわが職業』の背後には収容所の記録があり、『フランスの運命』のためには13巻を書き上げるのに十分な16世紀フランス語とペリゴール方言の習得があった。これは大衆小説の中で行われた言語学者の偉業であり、ル・フィガロ紙が彼を大衆と批評家の両方を掴んだ数少ないフランス人作家の一人だと評した理由である。ウォール・ストリート・ジャーナルは、彼の徹底した調査、深い理解力、大衆的なタッチ、そして高尚な政治と並んで日常生活の質感を描き出す特別な才能を称賛した。一国で歴史サイクルが500万部売れるというのは、無視できない数字である。

反論としては、メルルは形式的に何も発明しなかったというものがある。彼は戦争小説、思索的な風刺、歴史ロマンスといった既存の様式の優れた実行者であり、フィクションの可能性を変えた作家ではなく、真剣な批評家で彼をこの世紀のフランスの革新者の中に位置づける者はいない。中期の中間的なSFは、歴史作品がそうでないのとは対照的に古びてしまった。『理知的な動物』は今では当時の不安を描いた時代物として読まれる。そして、彼がジャンル間を移動することを可能にしたその流暢さそのものが、彼をビジョンを持つ芸術家ではなく博士号を持つプロのエンターテイナーであるという証拠として彼に不利に使われてきた。公平な評価は、彼の天才性は職人タイプのものであり、並外れた準備レベルで実行され、信じられないほど長い労働期間にわたって維持されたというものだろう。16世紀の方言で第13巻を完結させた95歳の姿が、それを一枚の画像で証明している。

遺産

メルルは3度結婚し、4人の息子と2人の娘をもうけた。2004年3月27日、モンフォール＝ラモーリーにて心臓発作のため95歳で死去した。フランスでは『フランスの運命』は絶版にならず読み継がれているが、それ以外の場所では主に映画（『ズイドコートの週末』、『イルカの日』、『マレヴィル』）を通じて生き残っている。これは、その最も深い業績が語彙の問題であった男にとっては奇妙な運命である。プーシキン・プレスが2014年に開始した英語圏での再発見は、4巻で停滞した。9巻が未翻訳のままであり、これは英語圏の大部分が、ル・モンド紙がフランスで最も偉大な大衆小説家と呼んだ作家にまだ出会っていないことを意味する。