パトリック・モディアノ：消えたパリの探偵

1988年、あるフランスの小説家が、ドーラ・ブリュデール（Dora Bruder）という名の少女に関する1941年の行方不明者届に偶然出会いました。彼はそれを忘れることができませんでした。9年後、彼は彼女の名を冠した本を出版しました。それは調査の一部であり、調査が復元できないものへの告白でもありました。これは、2014年に彼がノーベル賞を受賞した手法の最も純粋な例です。スウェーデン・アカデミーは、それを「最も捉えどころのない人間の運命を呼び起こし、占領下の生活世界を明らかにした記憶の術」と称えました。

戦後3ヶ月の誕生

モディアノは1945年7月30日、パリ郊外のブローニュ＝ビヤンクール（Boulogne-Billancourt）に生まれました。彼の家族は、彼がその後のキャリアで掘り起こすことになる時代そのものによって形成されました。父アルベール・モディアノ（Albert Modiano）は、エジプト生まれの無国籍ユダヤ人で、ドイツ占領中に宗教的理由で何度も逮捕され、一連の地下活動に関与していました。母ルイザ・コルペイン（Luisa Colpeyn）はベルギーの女優でした。どちらの親もあまり存在感はありませんでした。

彼は最初、フランドル語を話す母方の祖父母に育てられました。つまり、現代フランスの最もフランスらしい小説家は、フランス語を話す前にフランドル語を話していたのです。幼少期は、1949年から1951年までのビアリッツ、その後パリ、そしてジュイ＝アン＝ジョザ（Jouy-en-Josas）といった移転の連続でした。ビアリッツのサント＝マリー校、その後ジュイ＝アン＝ジョザやオート＝サヴォワの寄宿学校に通いましたが、そこからは何度も逃げ出しました。また、パリのアンリ4世高校（Lycée Henri IV）で過ごした時期もあります。

彼の人生の固定点は弟でした。リュディ（Rudy）は1947年10月に生まれ、1957年1月29日に10歳で白血病により亡くなりました。モディアノはまだ学生でした。彼はその日付について、それを乗り越えられなかった者の平坦な筆致で書いており、40年後に発表された本も依然としてその出来事を軸にしています。

クノーと幽霊学生

漂流していた思春期を救った幸運が一つありました。小説家であり数学者でもあったレーモン・クノー（Raymond Queneau）が、彼に幾何学の個人指導をしてくれたことです。この指導は師弟関係へと発展しました。モディアノは1964年に2度目のバカロレアに合格し、ソルボンヌ大学に「幽霊学生」として入学しました。これは主に兵役を延期するための登録でした。1965年、ウィーンで最初の小説を書き始めました。クノーが彼をパリの文壇に紹介し、扉が開かれました。

『星の広場』（La place de l'étoile）が1968年4月5日に出版され、アイデンティティ、罪悪感、忘却、そしてドイツ占領下のパリという、その後彼が離れることのなかった領域を確立しました。それに続いて『夜の輪舞』（La ronde de nuit、1969年）や『環状道路』（Les boulevards de ceinture、1972年）を発表しました。

脚本家としての顔と受賞

1974年1月、ルイ・マル（Louis Malle）がモディアノと共同執筆した映画『ラコンブ・リュシアン』（Lacombe, Lucien）を公開しました。映画での仕事は、フランスが1940年から1944年の自身の振る舞いについて問い直していたまさにその時期に、彼の関心事を大衆の前にさらすことになりました。

1975年には『ヴィラ・トリステ』（Villa Triste）が続きました。1978年11月、フランス文学界最高の栄誉であるゴンクール賞を『暗いブティック通り』（Rue des Boutiques Obscures。英語題：Missing Person）で受賞しました。この作品は、今でも初めての読者に最も勧められる入門書です。

彼は1970年9月にドミニク・ゼルフュス（Dominique Zehrfuss）と結婚しました。結婚の証人はアンドレ・マルロー（André Malraux）とクノーでした。二人の娘、ジーナ（Zina）とマリー（Marie）が1974年と1978年に生まれました。

長き中盤とドーラ

その後の作品群は、現代ヨーロッパ文学の中で最も一貫した業績の一つです。30冊以上の本があり、そのほとんどは短く、そのほとんどがパリを舞台にしており、そのほとんどが記録から滑り落ちた人物や住所を再構築しようとする語り手に関わるものです。『ドーラ・ブリュデール』（Dora Bruder、1997年）はその頂点であり、本物の少女、本物の広告、本物のアーカイブ、そして紙の痕跡が途絶える場所を認めるほど誠実な作家の姿があります。『系図』（Un Pedigree、2005年）は、回想録の中でその手法を自分自身に向けました。その後も小説は書き続けられました：『迷子にならないように』（Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier、2014年）、『眠れる思い出』（Souvenirs dormants、2017年）、『親切なインク』（Encre sympathique、2019年）、『シュヴルーズ』（Chevreuse、2021年）、『ダンサー』（La Danseuse、2023年）。

2014年10月にノーベル賞が発表されたとき、モディアノは69歳で、英語圏の読者にはほとんど知られていませんでした。翻訳された本は1ダースに満たず、そのいくつかは絶版になっていました。スウェーデン・アカデミーのペーター・エングランドは「彼はフランスでは有名だが、他の場所ではそうではない」と端的に述べました。

なぜパトリックは天才と呼ばれるのか

問題になっているのは、範囲や独創性ではありません。モディアノは事実上、一つの本を30回書いているのです。彼を際立たせているのは、特定で稀な認知的規律です。記憶を、それが不確かなままの圧力で保持し、物語に強制したり溶かしたりしない能力です。占領下を扱う多くの作家は判断を下そうとしますが、モディアノは通りの名前、ホテルの登録簿、電話番号、店が変わった年を追い求め、誰かがいたはずの空虚さを読者に感じさせます。アカデミーのフレーズである「最も捉えどころのない人間の運命」は、この業績を正確に言い表しています。なぜなら、「捉えどころのなさ」こそが核心だからです。『ドーラ・ブリュデール』において、彼は彼女を回復できなかった自身の失敗を記録し、その失敗を記念碑にしています。

批評家は彼を評する際にプルーストを持ち出しますが、その比較は規模ではなく手法において適切です。両者とも過去の回復について書いていますが、プルーストは回復し、モディアノは回復できません。

誠実な反論は容易です。繰り返しは現実です。本は短く、パレットは狭く、主人公はぼやけており、一つが気に入らない読者が次の20冊で納得することはまずないでしょう。彼のノーベル賞はフランス国外の読者を驚かせました。当時、彼の本は1ダースも存在せず、いくつか絶版になっていたからです。彼の評判は国内市場を超えてほとんど試されていませんでした。彼の才能は構築よりも大気的なものです。彼は雰囲気と転位を素晴らしく作り上げますが、彼のプロットやキャラクターを主要な構造物と主張する人は誰もいません。彼にこの評価をもたらしたのは、22歳でフランスの国民的記憶における未解決の問題を特定し、50年間それを不誠実に解決することを拒否し続けたという事実です。

遺産

モディアノは戦後フランスに、最も厄介な主題のための形式を与えました。レジスタンスでもコラボレーションでもなく、ただ生き延びた巨大な灰色の群衆、そして生き延びられず痕跡をほとんど残さなかった人々です。彼はパリの街路録を良心の道具に変え、一人の作家が正しく問われた一つの問いから偉大なキャリアを築けることを証明しました。