オーティス・レディング：ソウルの誠実さの響き
彼は1967年のモントレー・ポップ・フェスティバルの出演者の中で唯一のソウルシンガーであり、彼のことを聞いたこともない懐疑的なロックやフォークのファンで埋め尽くされた観客の前に立ち、彼らを完全に魅了してステージを去りました。5か月後、彼は亡くなりました。彼が録音を終えたばかりの曲――潮が満ちてくるのを眺めることについての静かな口笛の瞑想――は、彼がそれを見るために生きていない中で、彼のキャリア最大のヒット曲となりました。
教会の聖歌隊からチトリン・サーキットへ
オーティス・レイ・レディング・ジュニアは1941年9月9日にジョージア州ドーソンで生まれ、5歳の時に家族と共にメイコンへ移り、ティンダル・ハイツの公営住宅に定住しました。父親はロビンス空軍基地で働きながらパートタイムで説教をしており、レディングの最初の歌唱経験はヴァインビル・バプテスト教会の聖歌隊でした。彼は家族を支えるために10年生で高校を中退し、リトル・リチャードの古いバックバンドであるアップセッターズに短期間加わり、地元の劇場で日曜夜に開催されるタレントコンテストで15回連続優勝し、主催者から出場を禁止されるまでになりました。1960年までには、ジョニー・ジェンキンスやパイントッパーズと共に南部をツアーし、当時のR&Bサーキットの過酷な規律を吸収していました。
スタックスでの飛躍
レディングの転機はほとんど偶然に訪れました。1962年のメンフィスでのジェンキンスのために予約されたセッションの終わりに、スタジオの時間が余っていたため、レディングは「These Arms of Mine」を録音しました。これは、荒削りで懇願するようなバラードで、かなりのR&Bヒットとなり、スタックス・レコードの傘下であるボルト・レーベルとの契約につながりました。レーベルのハウスバンドであるブッカー・T&ザ・MG'sや専属のホーンセクションと組み、「Mr. Pitiful」、「I've Been Loving You Too Long」、カバーアルバム『Otis Blue』など、モータウンがデトロイトのサウンドを定義したのと同じくらい明確に、メンフィスの荒削りでゴスペル色の強いサウンドを定義する一連のレコードを制作しました。彼自身の作曲である「Respect」は1965年に彼にとってささやかなヒットとなりましたが、2年後にアレサ・フランクリンが再アレンジしたことでアンセムとなり、レディングはこの変化を憤慨するのではなくユーモアを持って受け止め、その曲は今や彼女のものだと冗談を言ったと伝えられています。
感情のために作られた声、音域のためではない
レディングを同世代の技術的に優れた歌手たちと区別していたのは、決して純粋な声域ではありませんでした。彼の楽器は、音域の上限でひび割れ、緊張する、荒々しく切迫したバリトンであり、彼はその緊張を表現の道具として使いました。それは、コントロールされたコントロールの喪失であり、「I've Been Loving You Too Long」のようなバラードを、演奏というよりも告白のように響かせました。彼は自身のカタログの多くを作詞・作曲し、紙の上ではなくスタジオの床でMG'sと共にアレンジを練り上げることが多く、メンフィスではカーラ・トーマスなど他のスタックス・アーティストのセッションをプロデュースすることでも知られるようになり、彼女とは好評を博したデュエットアルバムを録音しました。主に南部の黒人観客を前にチトリン・サーキットで磨き上げられた彼のステージパフォーマンスは、身体的な努力と直接的な感情の訴えに基づいており、そのスタイルを1967年6月のモントレーのステージにほぼそのまま持ち込み、南部のソウルに馴染みのない白人中心のカウンターカルチャーの観客を驚かせ、魅了しました。
モントレーとクロスオーバーの境界
モントレー・インターナショナル・ポップ・フェスティバルは、レディングとスタックスにとって計算されたリスクでした。ソウル・アクトがロックのビルに登場することはめったになく、レディングは事前に、ジェファーソン・エアプレインやザ・フーで育った観客に自分のスタイルがどう受け入れられるかについて声を大にして心配していました。彼の短いセット（約6曲と伝えられています）は、フェスティバルで最も話題になったパフォーマンスの一つとなり、翌年「Dock of the Bay」が到達することになるポップおよびロックのクロスオーバー層への扉を開いたと一般的に評価されています。彼はエネルギーを得てメンフィスに戻り、スタックスのギタリストであるスティーヴ・クロッパーと共に、以前のレコードよりも柔らかく思索的なサウンドに向かう新しい素材に取り組みました。
1967年12月10日
レディングは「(Sittin' On) The Dock of the Bay」を、モントレーの後にサウサリートのハウスボートに滞在している間に部分的に書き、死のわずか数日前にスタジオでクロッパーと共に完成させました。1967年12月10日、彼の双発機ビーチクラフトは、コンサートに向かう途中にウィスコンシン州マディソン近郊のモノナ湖の凍てつく水面に墜落しました。レディングと彼のバックバンドであるバーケイズのメンバー4人、そしてパイロットが死亡しました。バーケイズのメンバーで唯一、トランペット奏者のベン・コーリーだけが生き残りました。「Dock of the Bay」は1968年初頭に死後リリースされ、レディングにとって唯一のポップ・シングル・ナンバーワンとなり、グラミー賞も受賞しましたが、この認識は彼が直接受け取るためにそこにいない後に届いたものでした。
なぜオーティスは天才と呼ばれるのか
レディングは、科学者や数学者に対してこの言葉が意味するような、狭義の脳科学的な意味で天才と呼ばれることはほとんどありません。彼を天才とする根拠は、新しい音楽構造の発明ではなく、声とフレージングを通じて表現される解釈的および感情的な知性に近いものにあります。批評家や仲間のミュージシャンが述べているように、彼の才能は、曲の中にある一つの感情的な真実を見つけ出し、それを維持し、技術的な洗練を回避する強烈さで伝える能力にありました。ひび割れた音、抑えられた息、繰り返されるフレーズが、他の歌手であればより広い音域で成し遂げられたであろう仕事を果たしました。リトル・リチャードは、彼をロックの殿堂に殿堂入りさせる際、天才という言葉に直接手を伸ばすのではなく、「ロックンロールの柱」と呼びました。殿堂の資料自体も、レディングの力が同時代の歌手に対する声の優位性ではなく、感情の深さと観客とのつながりにあったことを率直に認めています。正直な反論も存在します。レディングはフックを書き、セッションを巧みにアレンジしましたが、彼自身の説明や協力者の言葉によれば、正式に訓練を受けたミュージシャンや理論家ではなく、彼のカタログの構造の多く（ホーンチャート、コード進行）は、彼と共に働くスタックスのハウスミュージシャンによるものでした。彼を並外れなものにしたのは、パフォーマーの天才に近いものでした。曲の中のどこに真実が宿っているかを見抜く本能と、10年にわたるタレントショーや南部の小さなクラブで磨き上げられた、毎回それを掴み取る規律です。
遺産
レディングは26歳で亡くなり、全米でのレコーディング成功はわずか5年でしたが、彼のカタログは、その後に続く低音でゴスペルに根ざした歌手たちのためにソウルミュージックの語彙を形成し、彼のモントレーでのセットは、南部のソウルがロックの観客を維持できることを証明した瞬間として今でも引用されています。彼は1989年にロックの殿堂入りを果たし、「(Sittin' On) The Dock of the Bay」はアメリカのポピュラー音楽の中で最もカバーされ、参照される曲の一つであり続けており、その緊急性によって定義されたキャリアに対する静かなコーダとなっています。
