ミハイル・ブルガーコフ：モスクワにサタンを書き込んだ医師

1930年、劇作品が上演禁止となり収入を失ったミハイル・ブルガーコフ（Mikhail Bulgakov）は、スターリン（Stalin）宛てに直接手紙を書き、医師の臨床的な正確さで自身のプレス報道を列挙した。称賛記事は3件に対し、敵対的なものは298件だった。スターリンは彼に直接電話をかけた。これは20世紀文学において最も奇妙な庇護関係である。独裁者はブルガーコフの劇の一つを12回以上見るほど愛したが、一方で彼の他の著作のほとんどすべてを禁止した。その結果、検閲の隙間から生まれた小説が『巨匠とマルガリータ』である。視力を失いつつ口述筆記で完成され、死後四半世紀を経て出版され、今や今世紀の偉大なロシア小説の一つとして読まれている。

キエフの医師家庭

ブルガーコフは1891年5月15日（旧暦5月3日）、キエフ（Kyiv）で、キエフ神学アカデミーの教授アファナシー・ブルガーコフと、元教師ヴァルヴァラ・ブルガコワの7人の子供の長男として生まれた。家庭は教養豊かで音楽に親しむ環境にあり、ブルガーコフは作家ではなく医師として訓練を受け、1916年にキエフの聖ウラジーミル大学医学部を卒業した。第一次世界大戦では赤十字の医師として、その後北カフカースで白軍の医師として勤務し、僻地の任地でチフスやジフテリアの流行に対処した。医療の実践は彼に正確で臨床的な素材を与えた。また、ジフテリア患者の治療中に誤って感染し、アレルギー反応のためにモルヒネを処方されたことで中毒となり、最初の妻の家族がゆっくりとした代替療法で彼がそれを克服するのを助けた。医師としての経験と中毒の両方がフィクションの題材となった。『若き医師のノート』と短編『モルヒネ』は、これらの年から直接描かれている。

聴診器からタイプライターへ

1919年、カフカースでの勤務中に重病を患ったブルガーコフは、後に単純に「1919年のある夜、列車で移動中に短編を書いた」と記した。1920年2月、彼は医学を完全に放棄した。ウラジカフカズで上演された彼の初期の劇は地元で成功を収め、1921年にはモスクワに移住した。そこで新聞の風刺コラム（フェリトン）を執筆して生計を立てる傍ら、初期の評価を決定づける小説『白衛軍（The White Guard）』の執筆に取り組んだ。1923年から1925年にかけて連載されたこの小説は、キエフでのロシア内戦における自身の家族の体験に基づいている。1926年、モスクワ芸術座によって『トゥルビン家の日々（The Days of the Turbins）』として舞台化され、彼の生涯で最大の演劇的成功を収めた。意外なことに、これはスターリンのお気に入りの劇であり、独裁者は少なくとも15回観劇したと伝えられている。

行き過ぎた風刺作家

1920年代のブルガーコフの他の主要な作品には、より鋭く危険な側面が見られる。『運命の卵（The Fatal Eggs）』（1924年）は、科学者の成長光線がソ連の官僚によって誤用され悲惨な結果を招くという空想を描いている。『犬の心臓（Heart of a Dog）』（1925年）は、野良犬に人間の臓器を移植する教授を描き、スターリンの名を皮肉にも彷彿とさせる名前を持つ粗野な新しいソ連人間を生み出す。これは、リベラルな寛容さと新しい共産主義的人格の粗野さの両方に対する風刺である。これらの本や『ゾイカのアパート』や『紅の島』といった劇は、公式の目にはブルガーコフを「反革命的」な作家として烙印を押すことになった。1929年までに彼の劇はすべて上演禁止となり、残りの人生のほとんどにおいて、彼の散文は出版されず、演劇作品も上演されなかった。ただし、『トゥルビン家の日々』だけは、スターリンの個人的な愛着によって上演され続けたという例外がある。

権力と交渉する劇作家

スターリンへの1930年の手紙と、その後の電話は、ブルガーコフの公的な人生を決定づけるエピソードとなった。スターリンは彼にソ連を離れたいかと尋ねたが、ブルガーコフは拒否し、スターリンは彼がモスクワ芸術座で働くよう手配した。それは解決ではなく猶予だった。モリエールに関する劇『偽善者たちの陰謀（The Cabal of Hypocrites）』は1931年に改訂版のみが許可され、1926年の劇『逃走（Flight）』は1957年まで禁止されたままであり、スターリンの革命初期を扱った1939年の平和献上品としての劇『バトゥミ（Batum）』は、稽古が始まる前に禁止された。ブルガーコフは成熟期のキャリアを、事実上引き出しのために書くことに費やし、公衆ではなく個人的な読者サークルに支えられていた。

巨匠とマルガリータ

ブルガーコフは1928年頃に『巨匠とマルガリータ』を書き始めた。1930年、絶望のあまり初期原稿を焼却したが、その後の10年の大半を記憶を頼りに書き直し、現在の小説にまで膨らませた。これは、1930年代のモスクワを悪魔が謝肉祭のように訪れる（黒猫、裸の魔女、そしてソ連の文学界の腐敗と臆病さを暴露する悪魔の一団を連れている）という筋書きと、古代エルサレムでのポンティオ・ピラトによるイエスの尋問という、淡々とした哲学的な再話が交錯する二重の物語である。この本はロシア語で最も有名な現代の格言「原稿は燃えない」を生んだ。これは、数年前に破壊した原稿に対するブルガーコフ自身の反抗的な回答でもある。1939年9月に視力を失った後も、父を死に至らしめた遺伝性の腎疾患である腎硬化症を恐れながら、彼は修正を続け口述した。3番目の妻エレナ・シロフスカヤが口述筆記し、彼の死後、原稿を保存して最終的に出版のために手配した。

出版と死後の名声

ブルガーコフは1940年3月10日、モスクワでネフローゼ症候群により亡くなり、ノヴォデヴィチ墓地に埋葬された。『巨匠とマルガリータ』は、エレナ・シロフスカヤの手配により、実質的な完成から四半世紀以上を経て検閲を受けた形で1966年から1967年に出版された。完全なテキストはその後数年間サミズダート（地下出版）で流布し、やがて無削除版が登場した。この遅れはブルガーコフの立場を一変させた。生前はほとんど出版も上演もされなかった作家が、小説の出版により20世紀で最も翻訳され研究されるロシアの作家の一人となった。その影響力はロシア文学をはるかに超え、サルマン・ラシュディは『悪魔の詩』のインスピレーションとして挙げ、ミック・ジャガーは『悪魔を憐れむ歌（Sympathy for the Devil）』に貢献したと語っている。

ミハイルが天才と呼ばれる理由

ブルガーコフの天才に対する論拠は、全く聴衆を持たずに傑作を構築した作家という点にある。彼は約10年間、『巨匠とマルガリータ』を、ソ連で生前に出版される見込みがほとんどないことを知りながら、作品に対する自分自身の評価と、朗読を聞いてくれるわずかなサークルに支えられて改稿し続けた。これは独自の想像力の規律である。複雑で構造的に野心的な二重の物語、神学と織り交ぜられた風刺を、未来の読者への信仰だけで完全に維持することは容易ではない。小説の死後の運命がこれを証明している。出版されるやいなや、ロシア国内外で20世紀フィクションの金字塔としてほぼ即座に認識され、グロテスクなコメディ、政治的風刺、真の宗教的な真剣さの融合は、小説家や音楽家から真の前例のないものとして引用された。

公正な反論として、ブルガーコフの評価は圧倒的に一冊の本に基づいているという指摘がある。彼の他のフィクションやドラマの多くは、どんなに巧みであっても、現在では『巨匠とマルガリータ』の習作や、ソ連の検閲の歴史的ドキュメントとして読まれており、単独の業績としては見なされていない。彼の最大の演劇的成功である『トゥルビン家の日々』も、その存続の一部は、妨げのない批評的判断ではなく独裁者の個人的な趣味に負っていた。ブルガーコフをロシアの帝国文化と同一視することへの論争の中で記念碑が撤去されたウクライナでの最近の政治的再評価は、彼の遺産が解決済みではなく、依然として真に論争の的となっていることを思い出させる。

遺産

『巨匠とマルガリータ』は現在、世界中で映画、オペラ、大衆音楽として教えられ、翻訳され、翻案されている。彼が生まれたキエフと、彼の傑作が書き上げられたモスクワの両方で、ブルガーコフを記念する博物館が運営されているが、彼はその原稿が自分の死後も生き残るかどうか、確信を持つことはなかった。