ミハイル・バリシニコフ：男性ダンサーを再構築した亡命者

1974年6月29日、トロントでの晩餐会において、バレエ評論家のジョン・フレーザーがKGBの監視員を足止めする中、26歳のソ連のスターがフレーザーの結婚指輪の下に隠された紙切れから電話番号を読み取った。ミハイル・バリシニコフはその夜、亡命した。彼は当時、間違いなく最も優れた現役クラシック・ダンサーであり、クライブ・バーンズはすでに彼を「私がこれまで見た中で最も完璧なダンサー」と評していた。彼は、自分に素晴らしい役を保証できる世界で唯一の組織を捨てたのだ。

リガ

ミハイル・ニコラエヴィッチ・バリシニコフ (Mikhail Nikolayevich Baryshnikov) は、1948年1月27日、ラトビア・ソビエト社会主義共和国のリガに生まれた。両親はロシア系で、母アレクサンドラは彼を劇場、オペラ、バレエに連れて行くドレスメーカーであり、父ニコライは厳格な民族主義的な軍人として記憶されている。12歳の時、母が自殺。同じ1960年にリガでバレエの学習を開始した。57年後、ラトビア市民権を申請した際、彼は16歳までのリガでの生活についてこう記している。「そこでの芸術への触れが、パフォーマーとしての私の将来の運命を発見させることになった。リガは今もなお、芸術的インスピレーションを見出す場所として機能している。」

キーロフと天井

1964年、レニングラードのワガノワ・バレエ学校に入学。1966年のヴァルナ国際バレエコンクールでジュニア部門優勝、1969年のモスクワで金賞を受賞し、同年、レオニード・ヤコブソン振付の『ヴェストリス (Vestris)』でパリダンスアカデミーのニジンスキー賞を受賞した。1967年にキーロフ・バレエに入団し、『ジゼル (Giselle)』の農夫のパ・ド・ドゥを踊り、コール・ド・バレエを完全に飛び越える実力を示した。ヴィノグラドフ、セルゲイエフ、チェルニチョフ、ヤコブソンが彼のためにバレエを制作した。彼の『ジゼル』のアルブレヒト役は、並外れた感情的強度の象徴となった。

しかし、彼は行き詰まっていた。身長165〜168cmほどの彼には、トウで立つバレリーナを見下ろすことはできず、脇役に回されることが多かった。さらに決定的なこととして、ソ連のバレエ界は19世紀の伝統に固執し、彼の心を惹きつけてやまなかった西洋の振付師を意図的に避けていた。

トロント、そして遠回り

亡命後、カナダに亡命を申請し、その後予期せぬ行動に出た。ニューヨークへ直行するのではなく、ロイヤル・ウィニペグ・バレエ団に参加し、スポットライトから離れた場所で北米でのキャリアをスタートさせた。そこでゲルシー・カークランドと共に『ドン・キホーテ (Don Quixote)』のパ・ド・ドゥを踊り、スタンディングオベーションを受け、ソ連には戻らないことを宣言した。

2年間で13人の振付師

1974年にアメリカン・バレエ・シアター (ABT) にプリンシパルとして入団。最初の2年間で、ジェローム・ロビンス、グレン・テトリー、アルヴィン・エイリー、トワイラ・サープら、13人の異なる振付師の下で踊った。これはキーロフでは与えられなかった教育そのものだった。1976年にニューヨーク・タイムズ紙の評論家アンナ・キッセルゴフに対し、彼は語った。「すべてのバレエが成功するかどうかは重要ではない。新しい経験が私に多くを与えてくれる」。ロビンスの『オパス19/ザ・ドリーマー (Opus 19/The Dreamer)』（1979）、フレデリック・アシュトンの『ラプソディ (Rhapsody)』（1980）、ロビンスの『アザー・ダンス (Other Dances)』（ナタリア・マカロワ共演）など、彼のために役が作られ始めた。

短期間のバランシン

1978年、ABTを去りニューヨーク・シティ・バレエ団 (NYCB) に移籍。ジョージ・バランシンが客演を認めることは稀だった。バランシンは彼のために新作を作ることはなかったが、そのスタイルを指導し、バリシニコフは『アポロ (Apollo)』、『放蕩息子 (The Prodigal Son)』、『ルビー (Rubies)』で成功を収めた。1978年7月8日、サラトガ・スプリングスで『コッペリア (Coppélia)』のフランツ役でデビューし、1979年10月12日にケネディ・センターでの『夢遊病の女 (La Sonnambula)』の詩人役でNYCB最後の公演を行った。腱炎と怪我により、この試みは18ヶ月で幕を閉じた。

ディレクターと年配ダンサーのためのカンパニー

1980年9月、芸術監督としてABTに復帰し、パフォーマンスを続けながら1989年までその職を務めた。1990年から2002年まで、マーク・モリスと共同設立したホワイト・オーク・ダンス・プロジェクト (White Oak Dance Project) を運営。これは、22歳前後のダンサーを中心に構成されるバレエ界において、年配のダンサーのためにオリジナル作品を開発するという静かに過激な前提で活動するツアーカンパニーだった。2005年、ニューヨークにバリシニコフ・アーツ・センター (Baryshnikov Arts Center) を設立。翌夏には、レジデントのアズーレ・バートンやベンジャミン・ミルピエによる振付を携え、ヘルズ・キッチン・ダンスと共にツアーを行った。

第二のキャリア

彼はダンサーのキャリアに加え、俳優としてのキャリアを築いた。『愛と喝采の日々 (The Turning Point)』（1977）でアカデミー賞助演男優賞とゴールデングローブ賞にノミネートされた。『ホワイトナイツ/白夜 (White Nights)』（1985）ではトワイラ・サープの振付でグレゴリー・ハインズと共演。CBSの1977年の『くるみ割り人形 (Nutcracker)』（カークランド共演）でエミー賞にノミネートされ、エミー賞受賞特別番組に2回出演。1989年、ブロードウェイの『変身 (Metamorphosis)』でグレゴール・ザムザを演じ、トニー賞にノミネートされた。後にベケット、そしてチェーホフが続いた。「チェーホフの短編や戯曲を読んで育った。チェーホフの物語を舞台化することをしばらく探求したかった」。2015年の『ブロツキー/バリシニコフ (Brodsky/Baryshnikov)』では、詩人ヨシフ・ブロツキーの作品をロシア語で朗読した。1974年、ソ連当局から故郷を追われた直後にブロツキーと出会い、1996年のブロツキーの死まで親友であった。彼のダンスを一度も見たことのない世代には、『セックス・アンド・ザ・シティ』の最終シーズンのアレクサンドル・ペトロフスキー役として知られている。

なぜミハイルは天才と呼ばれるのか

彼の才能は身体的なものであり、脳内での観念的なものに膨らませるのではなく、ありのままに記述されるべきだ。バリシニコフの技術は、その跳躍力、正確な回転、そして編集されたかのように静かな着地で有名だった。これはほとんどのライバルより背の低い男が成し遂げたことであり、クラシック・バレエにおいてそれは、使うラインが少なく、ミスの許容範囲も狭いことを意味する。彼を他のヴィルトゥオーゾと分かつのは、技巧を目的とすることを拒否した点だ。「脚をどれだけ高く上げるかは重要ではない」と彼は言った。「技術とは透明性、シンプルさ、そして真摯な試みのことだ」。この言葉こそがすべてを物語っている。観客と動作の間にダンサーを介在させないための技術としてのダンスである。

2つ目のあまり目に見えない能力は、飽くなき意欲だ。24ヶ月で13人の振付師、続いてバランシン、モダン・ダンス、カフカ、ベケット、そしてブロツキーへと、自身の立場にあるダンサーがめったにリスクを冒さない「自己模倣の拒否」をキャリアを通じて貫いた。彼を観察していたルドルフ・ヌレエフは彼をこう評している。「あらゆる点で並外れた男。本能的で、知的で、常に好奇心に満ち、並外れた規律を持っている」。

正直な限界：彼は長続きする結果を残すような振付はほとんど行わず、ABTを指揮した9年間も彼の記憶に残る功績ではない。彼は解釈者であり、他者の発明を引き寄せる磁石だった。バーンズの「私がこれまで見た中で最も完璧なダンサー」という評は執行に対する評価であり、創作に対するものではない。そしてそれは、彼が最も誇りに思っている仕事を行う前に書かれたものである。

遺産

1986年7月3日にアメリカ市民権を取得し、2017年4月27日には並外れた功績によりラトビア市民権を取得した。どこに属しているかという問いに対し、彼はこう答えた。「私は自分を世界市民のように考えたい……誰かにパリかニューヨークかを選べと言われたら、ニューヨークを選ぶだろう。しかし精神的には、何らかの形でヨーロッパを愛している」。ケネディ・センター名誉賞（2000年）、国民芸術勲章（2000年）、ブノワ賞（2003年）、ヴィルチェック賞（2012年）など、多くの賞を受けた。2022年3月、ウクライナ戦争の犠牲者を支援するため「トゥルー・ロシア (True Russia)」財団を共同設立し、侵攻を非難。「恐怖の世界」についてウラジーミル・プーチンへの公開書簡を執筆。数週間で120万ユーロ以上を集めた。トロントから半世紀を経て、彼は今もなお、戻らない場所を選択し続けている。