ミッキー・ルーニー：歩く前から築かれた全キャリア

ミッキー・ルーニーは17か月で初めて舞台に立ちました。両親のボードビル劇の一環として、小さな特注のタキシードを着ていました。この燕尾服を着た幼児から、約90年後に米上院で高齢者虐待について証言した衰弱した老人まで、ルーニーはほとんど休むことなく演じ続けました。映画のキャリアだけでも88年、300本以上の作品に出演しており、そのあまりの広大さに、ローレンス・オリヴィエ（Laurence Olivier）は誇張なしに彼を「かつて存在した中で最高の俳優」と呼ぶことができました。

トランクの中で生まれて

彼は1920年9月23日、ブルックリンでNinnian Joseph Yule Jr.として生まれました。父親はスコットランド出身のボードビル俳優、母親はコーラスガールやバーレスクのパフォーマーでした。ショービジネスは彼が選んだキャリアというよりも、幼い頃から吸っていた空気のようなものでした。子供としてハリウッドに到着した時点で、彼は他の人生を知らないベテランの芸人でした。

MGMの天才少年

ルーニーの昇進は彗星のごとくでした。15歳から25歳の間で43本の映画に出演しました。1937年に始まった『アンディ・ハーディ』シリーズでは、健全なティーンエイジャーを演じ、全16作にわたってメインストリームのアメリカが抱く自分たちへの好ましいイメージを体現しました。1939年から1941年にかけて、彼は世界で最も興行収入を稼ぐスターであり、最も高給な俳優の一人でした。身長は5フィート3インチ（約160cm）と小柄でしたが、スクリーン上ではダイナモのような存在でした。歌い、踊り、顔芸をし、泣き、スタジオが求めるあらゆる役柄をこなす純粋な運動エネルギーの塊でした。

ミッキーとジュディ

ジュディ・ガーランド（Judy Garland）とのコンビは、『青春一座』（1939年）を皮切りに、当時最も愛されたミュージカルのいくつかを世に送り出しました。二人は常に納屋で「ショーをやろう」と提案する仲でした。彼らの絆は脚本を超えていました。ルーニーはそれを恋愛以上のものとして説明しました。「そこに愛人関係はありませんでした。愛人関係以上のものがあったのです」。スクリーン上の彼らの化学反応は自然で、互いの才能を糧にする二人の天才でした。

戦争、衰退、そして再起

1944年に徴兵されたルーニーは、約2年間従軍し、戦闘地域で約200万人の軍人を相手に演じ、ブロンズスター勲章を授与されました。しかし、戦争は彼が絶頂にあった勢いを中断させました。彼が戻ったハリウッドは既に変化しており、彼の身長と少年のようなイメージは主演の道を狭めていました。その後に続いたのは数十年の混乱でした。エヴァ・ガードナー（Ava Gardner）との短期間の最初の結婚を含む8度の結婚、破産、ギャンブル、そして死亡記事を書く人々から「過去の人」とまで呼ばれる長い停滞期。それでも彼は自分を再発明し続けました。『ワイルド・ブラック/少年の黒い馬』（1979年）でのオスカーノミネートされた迫真の演技、同年ブロードウェイで成功を収めた『Sugar Babies』、そしてテレビ映画『Bill』（1982年）でのエミー賞とゴールデングローブ賞受賞に至りました。

なぜミッキーは天才と呼ばれるのか

ルーニーの天才性は知性ではなく、生の演技の本能に基づくものでした。それについて多くの資料が断言しています。監督のクラレンス・ブラウン（Clarence Brown）は彼を「仕事をした中で天才に最も近い存在」と呼び、若手女優のマーガレット・オブライエン（Margaret O'Brien）は「間違いなくこれまでで最も才能のある俳優」と評価し、オリヴィエは史上最高と格付けしました。その特筆すべき特質は、コメディ、ドラマ、歌、ダンス、物真似といったあらゆる演技の分野において、意識的な努力を飛び越えて発揮される不気味なほどの自然な流暢さにありました。批評家たちは、スクリーンから目を離せなくさせる「あふれ出る才能」について語りました。これは学者の知性ではなく、最高レベルの職人技と身体的スキルでした。公平な反論も存在します。ルーニーは規律がないことで有名でした。彼の才能は尊重されると同時に浪費され、私生活は結婚の失敗、依存症、財政破綻という瓦礫の山であり、戦後の興行収入の落ち込みも急激でした。彼は作家として一つの体系を作ったわけではなく、作曲家ではなく楽器そのものでした。このような混沌としたパフォーマーに「天才」という言葉を適用するのは懐疑的です。しかし、オリヴィエやブラウン、そして同業者たちの証言は軽々しいものではなく、90年にわたって維持された純粋なヴィルトゥオジティ（妙技）は、そう説明する以外に納得のいく方法がないのです。

遺産

ルーニーはアカデミー賞の少年賞を受け、50年にわたって複数のオスカーノミネートを果たし、1983年には功労賞を授与されました。2014年4月6日に93歳で亡くなり、ハリウッド・フォーエバー墓地に埋葬されました。晩年、彼は予期せず高齢者の擁護者となり、自らが受けた金銭的・情緒的虐待について議会で証言しました。彼は最後までパフォーマーであり、自らの脆ささえも公共への奉仕に変えていました。これほど激しく燃え、これほど深く落ち、そしてこれほど完全に舞台を去ることを拒んだエンターテイナーは稀です。