ミッキー・ドレンツ:最後のモンキー
1967年、アメリカで商用販売された史上3台目のモーグ・シンセサイザーは、大学のスタジオや前衛的な作曲家ではなく、テレビのポップグループのドラマーの手に渡った。ウェンディ・カルロス(Wendy Carlos)が1台目を、バック・オーウェンズ(Buck Owens)が2台目を入手した。ミッキー・ドレンツ(Micky Dolenz)が3台目を入手し、マイケル・ネスミス(Michael Nesmith)の「Daily Nightly」という曲で演奏した。これはロックの録音におけるシンセサイザーの初期の登場例の一つである。作られたバンドが、ほとんどの正統派のバンドよりも先に未来に到達したのである。
ハリウッドでの幼少期
ジョージ・マイケル・ドレンツ・ジュニア(George Michael Dolenz Jr.)は、1945年3月8日、ハリウッドのシダーズ・オブ・レバノン病院(Cedars of Lebanon Hospital)で生まれた。父ジョージ・ドレンツは俳優、母ジャネル・ジョンソン(Janelle Johnson)は女優であり、業界に近いだけでなく、業界の中に生まれたようなものだった。彼は3人の姉妹(ジェマ・マリー、愛称ココ、デボラ、キャスリーン、愛称ジーナ)と共に育った。
また、彼は股関節に影響を及ぼし、彼の場合は右足に影響した小児疾患であるペルテス病を抱えて育った。これは、彼の残りのキャリアにおける演奏方法を形作ることになる、右手と左足という型破りなドラム構成を強いることになった、重大な結果をもたらす地味な詳細である。身体的な制限が、トレードマークとなった。
11歳の時、彼は『サーカス・ボーイ』(Circus Boy)で、ゾウの水汲み係の孤児コーキー役に抜擢され、1956年から1957年まで2シーズンにわたって49エピソードに出演し、ミッキー・ブラドック(Mickey Braddock)という芸名で活動した。その後、1958年の『Zane Grey Theater』、1964年の『Mr. Novak』、1965年の『ペイトンプレイス物語』(Peyton Place)の3エピソードなど、散発的なテレビ出演が続いた。1962年にバレーグレンのユリシーズ・S・グラント高校(Ulysses S. Grant High School)を卒業し、ロサンゼルスの大学に在学中にオーディションを受けた。
ミッキーとザ・ワン・ナイターズ
ネットワークが彼を見つける前、彼はすでにバンドのフロントマンを務めていた。1960年代半ばから中盤にかけて、彼はミッキー・アンド・ザ・ワン・ナイターズ(Micky and the One-Nighters)というロックバンドでリードボーカルを務め、カバー曲やR&Bナンバーをこなしていた。1965年、彼はチャレンジ(Challenge)レーベルから2枚のシングルをカットした。「Don't Do It」(カップリング「Plastic Symphony III」)と「Huff Puff」(カップリング「Fate (Big Ben)」)である。これらは、2年後にモンキーズが彼を有名にするまで未発表のままだった。
これは記録において重要である。1965年にNBCが新しいテレビシリーズの「ドラマー」役として彼を雇った際、彼はチャック・ベリーの「ジョニー・B・グッド」を演奏してオーディションを受け、そのパフォーマンスが彼にドラマーの椅子だけでなく、リードボーカルの仕事をもたらした。彼は、ミュージシャンを演じるミュージシャンとして配役された。
ヒット曲の歌声
シリーズは1966年から1968年の間に58エピソード放送され、ドレンツは「恋の終列車」(Last Train to Clarksville)、「アイム・ア・ビリーバー」(I'm a Believer)、「プレザント・バレー・サンデー」(Pleasant Valley Sunday)など、グループの楽曲の驚くべき割合でリードボーカルを務めた。彼は『ヘッドクォーターズ』(Headquarters)のために「Randy Scouse Git」を書き、番組のエピソード「Mijacogeo」の脚本と監督も務めた。
スタジオでの彼の有用性は構造的なものとなった。グループの素材の多くを書いたトミー・ボイス(Tommy Boyce)とボビー・ハート(Bobby Hart)は、4人の俳優が一緒にスタジオに連れて来られると笑いが止まらなくなることにすぐ気づき、そのため彼らは各歌手を個別に録音するようになった。内部の緊張が高まる時期、ネスミスとピーター・トーク(Peter Tork)は、自分たちの曲のリードボーカルを自発的にドレンツに譲った。これは異例の譲歩であり、同僚が彼の声をどう評価していたかを示す最も明白な証拠である。
スタジオでの悪ふざけは、ドレンツがグループの成果を管理していた音楽スーパーバイザーのドン・カーシュナー(Don Kirshner)の頭に氷のカップを注ぐまでエスカレートした。当時、ドレンツはカーシュナーの顔を知らなかった。
長い第2幕
1971年から1974年のMGMレコード時代は、ハリー・ニルソン(Harry Nilsson)がプロデュース・編曲し、キース・アリソン(Keith Allison)がギター、元モンキーズのプロデューサーであるチップ・ダグラス(Chip Douglas)がベースを担当した「Daybreak」にもかかわらず、ヒット作は生まれなかった。1975年から1977年にかけて、彼はドレンツ、ジョーンズ、ボイス&ハートとしてツアーを行い、日本、タイ、シンガポールの州フェア、遊園地、会場で「モンキーズのゴールデン・ヒット」を演奏し、スタジオアルバムと1976年にキャピトルからリリースされたライブアルバム『Concert in Japan』を生み出した。1977年、彼とデイビー・ジョーンズ(Davy Jones)はロンドンのマーメイド劇場(Mermaid Theatre)でニルソンの『ザ・ポイント!』(The Point!)に出演した。
その後、彼は職業を変えた。1980年代を通して、シットコム『Metal Mickey』(1980年〜1983年)、『Balham, Gateway to the South』(1981年)、『Luna』(1983年〜1984年)など、イギリスのテレビ番組の制作と監督を務めた。MTVがモンキーズの全シリーズを再放送したことが彼を呼び戻した。1986年のシングル「That Was Then, This Is Now」がビルボード・ホット100で20位に達し、20周年記念ツアーが続き、オリジナルアルバムが同時にチャートに再浮上する中、1987年に『プール・イット!』(Pool It!)がリリースされた。
2005年1月10日、彼はニューヨークのオールディーズ局WCBS-FMで朝のシフトを引き継ぎ、同年6月に局がフォーマットを変更するまで務め、2008年2月3日に101回目のショーのために復帰した。2004年にブロードウェイの『アイーダ』(Aida)でゾザー役を、2006年にグッドスピードでの『ピッピン』(Pippin)でシャルルマーニュ役を演じた。2010年にはキャロル・キング(Carole King)のカタログから『King for a Day』を、2021年には『Dolenz Sings Nesmith』を、2023年にはEP『Dolenz Sings R.E.M.』を録音した。
ミッキーが天才と呼ばれる理由
正直な答えは、その主張は知性ではなく技術と本能に基づいているということであり、文書化された記録には、その言葉を使っている批評家や仲間は一人もいない。記録に含まれているのは、ラベルよりも興味深いものである。
真の卓越性は適応能力にある。彼はドラマーを演じるために雇われ、ペルテス病という身体的な制約の下でドラマーとなった。その制約が、教師なら誰も設計しなかったであろう右手と左足のセットアップを発明することを彼に強いた。彼は顔として雇われたが、グループの3大ヒットシングルを支えた声を持っていたことが判明した。そして1967年、彼はアメリカで商用販売された3台目のモーグを購入し、ポップレコードに使用した。当時、その機械が何のためのものか理解している者はほとんどいなかった。これは作曲の天才ではない。才能よりもエンターテイナーには珍しい、異常に速く、異常に物怖じしない好奇心である。
反論も実質的であり、和らげられるべきではない。モンキーズはテレビネットワークによって組み立てられた。ドレンツはミュージシャンシップでその地位を獲得したわけではなく、メンバー全員を個別に録音するスタジオの慣行(一緒にいると笑いが止まらなくなるため)は、仕事中の真面目なアーティストの姿ではない。ネスミスとトークがリードボーカルを彼に譲ったことは、彼が他人の曲の優れた解釈者であったことを示しており、これは作者ではなくサービスへの賛辞である。彼の真の才能は俳優の才能であった。曲がどう聞こえるべきかを感じ取る耳と、それを供給することにエゴがないことである。
最後に残った一人
2012年にデイビー・ジョーンズが、2019年にピーター・トークが、2021年にマイケル・ネスミスが亡くなり、ドレンツが唯一の生存者となった。彼はグループがこれまで取ったすべての構成に存在した唯一のメンバーであり、すべてのスタジオアルバムに現在のボーカルが残っている唯一のメンバーである。彼はそのすべてを通してツアーを行った。2012年のトリビュートツアー、トークとのデュオ時代、2018年と2019年の「The Mike and Micky Show」、そして最終的に、2021年11月14日にロサンゼルスのギリシャ劇場で終わった、40のアメリカ公演を回るモンキーズのフェアウェル・ツアーである。テレビのために発明されたバンドはテレビを生き延び、そしてその中にいたほぼ全員を生き延びた。


