五嶋みどり：3つのヴァイオリンとある夜

1986年7月のある夜、タングルウッドにて。14歳の少女がレナード・バーンスタイン指揮のもとでバーンスタイン作曲『セレナード』を演奏していた時、E線が切れた。彼女はコンサートマスターのストラディバリウスを借りて演奏を続けた。その楽器のE線も切れてしまった。彼女は副コンサートマスターのグァダニーニで演奏を完遂し、スタンディングオベーションを受けた。翌朝のニューヨーク・タイムズ紙は「14歳の少女、3つのヴァイオリンでタングルウッドを制す」という見出しを掲げた。

2歳で記憶したバッハの協奏曲

五嶋みどりは1971年10月25日、大阪で生まれた。母の五嶋節はプロのヴァイオリニスト、父は成功したエンジニアだった。彼女の幼少期の神話は、演奏についてではなく記憶についてである。2歳で、母が2日前に練習していたバッハの協奏曲を口ずさんだのだ。節は3歳の誕生日に16分の1サイズのヴァイオリンを贈り、指導を始めた。

6歳で大阪にて初公開演奏を行い、パガニーニの『24の奇想曲』を弾いた。これは音楽院の学生の多くも挑戦しない難曲である。1982年、一家はニューヨークに移住し、彼女はジュリアード音楽院プレカレッジ（Juilliard Pre-College Division）に入学。20世紀で最も重要なヴァイオリン教師、ドロシー・ディレイ（Dorothy DeLay）に師事した。アスペン音楽祭でも学んだ。1983年に両親が離婚した後、彼女は職業上の姓を捨て、「Midori（みどり）」と名乗るようになった。

ガラコンサートを中断させた少女

世間の注目を浴びたのは1982年、11歳の時。ズービン・メータ（Zubin Mehta）指揮によるニューヨーク・フィルハーモニックの大晦日ガラコンサートに、サプライズのソリストとして登場した。1986年にはタングルウッドでの出来事があった。1987年、15歳でジュリアード音楽院プレカレッジを退学し、フルタイムのプロとなった。カーネギーホールでのオーケストラデビューは1989年のバルトークのヴァイオリン協奏曲第2番であり、1990年にはカーネギーホールでリサイタルデビューを果たした。

彼女は「エクス・フーベルマン（ex-Huberman）」として知られる1731年製のグァルネリを弾き、ドミニク・ペカット（Dominique Peccatte）の弓2本とフランソワ・ペカット（François Peccatte）の弓1本を使用している。ソニー・クラシカル、オンディーヌ（Ondine）、ワーナー・クラシックス、オニックス（Onyx）から40年にわたり録音を残している。

その代償

1994年9月、みどりは公の演奏活動から退き、入院した。ここで初めて公式に拒食症と診断された。20代を通じて彼女は拒食症と鬱に苦しみ、何度も入院を余儀なくされた。彼女はこれを2004年にドイツ語で出版され、2012年に再版された回想録『Einfach Midori（ただのミドリ）』で記録している。英語では一度も出版されていない。

この章なしに、彼女のキャリアを誠実に読むことは不可能である。14歳でタングルウッドを制し、15歳でプロになった子供は、20代を生き延びられない寸前だった。回復期に彼女は心理学を学び始めた。音楽を捨て、子供たちのために働くことを考えたためでもあった。

第2のキャリア

彼女が代わりに行ったことは、組織を築くことだった。1992年、21歳で演奏キャリアの絶頂期にありながら、NPO団体「Midori and Friends」を設立。ニューヨークと日本の恵まれないコミュニティにおける音楽教育予算削減に対応した。同団体は4つの別個の組織へと成長した。東京支部は2002年に「ミュージック・シェアリング（Music Sharing）」として独立した。2001年にはエイヴリー・フィッシャー賞（Avery Fisher Prize）の賞金を使い、「パートナーズ・イン・パフォーマンス（Partners in Performance）」を設立し、小規模コミュニティにおけるクラシック音楽を支援した。2004年にはアメリカの青少年オーケストラのための「オーケストラ・レジデンシー（Orchestra Residencies）」を開始し、2010年には国際的に拡大した。2007年、国連は彼女を平和大使に任命した。

彼女は学校に戻り、2000年にニューヨーク大学ガラティン校（NYU Gallatin School）で心理学とジェンダー研究の学士号（magna cum laude）を取得。2005年には同大学で心理学の修士号を取得した。13年間プロのソリストとして活躍した女性が、学士課程の試験を受けていたのである。

教師として

みどりは2001年にマンハッタン音楽学校の教員となり、2004年には南カリフォルニア大学ソーントン音楽学校（USC Thornton School of Music）のヤッシャ・ハイフェッツ（Jascha Heifetz）講座の教授に就任した。2007年には弦楽器科の科長となり、2012年にはディスティングイッシュト・プロフェッサー（Distinguished Professor）およびジャッジ・ウィドニー・プロフェッサー（Judge Widney Professor）に任命された。2013年から2014年にはオックスフォード大学のフマニタス客員教授（Humanitas Visiting Professor）を務め、2018年にはカーティス音楽院（Curtis Institute of Music）のヴァイオリン教員に加わった。2023年からはラヴィニア音楽祭スティーンズ音楽院（Ravinia's Steans Institute）のピアノ・弦楽器プログラムの芸術監督を務めている。

なぜみどりは「天才」と呼ばれるのか

最も明白な証拠を持つ認知能力は、極端な種類の聴覚記憶である。2歳の子供が一度聴いたバッハの協奏曲を2日後に再現することは、学習の早い子供という通常の意味での早熟ではない。音をどのように保持するかの違いである。

タングルウッドが試したのは全く別のものであった。落ち着きである。協奏曲の途中で2本の弦が切れるという状況において、慣れない借り物の楽器2台でバーンスタインの目の前で復帰するには、弦のテンションと反応の違いに対する即時の物理的な再調整が必要となる。これは知性ではなく、勇気と適応的な技巧であり、そう呼ぶべきである。

正直な反論として、彼女をその言葉通りに天才と呼ぶ評論家、指揮者、同僚は記録には存在しない。タイムズ紙の見出しの「制す（Conquers）」は偉業に対する賞賛であり、精神に対する判定ではない。彼女をめぐって形成された「神童」の物語も、彼女自身が語るように有害だった。1990年代の入院は、14歳の奇跡と同じ物語の一部であり、前者なしに後者だけを祝う叙述は不誠実である。より広い知性に対する彼女の最も説得力のある主張は、ヴァイオリンの外にある。働く大人として取得した2つの心理学の学位、4つの機能するNPO、数十年にわたる組織的な教育活動。これらは聴覚ではなく、組織化と粘り強さの功績である。みどりの才能は実在し測定可能だったが、彼女がそれをどうしたかは、ほとんど意志の問題であった。

レガシー

栄誉は着実に蓄積された。1988年に日本政府から芸術選奨新人賞、1993年にサントリー音楽賞、2001年にエイヴリー・フィッシャー賞、2002年にミュージカル・アメリカ（Musical America）のインストゥルメンタリスト・オブ・ザ・イヤー、2002年と2003年にドイツ・レコード賞（Deutscher Schallplattenpreis）。2010年にはケネディ・センター名誉賞のメダルを授与された。2012年にはアメリカ芸術科学アカデミー会員に選出され、ダボスでの世界経済フォーラムのクリスタル・アワード、メロン・メンタリング賞を受賞し、イェール大学から名誉博士号を授与された。2019年にはカーネギー・コーポレーションにより「偉大なる移民（Great Immigrants）」に選ばれた。2021年にはケネディ・センター名誉賞（Kennedy Center Honors）を受賞。2022年にはアジア・カルチュラル・カウンシル（Asian Cultural Council）のジョン・D・ロックフェラー3世賞をアーティストの蔡國強（Cai Guo-Qiang）と共に受賞した。

それらの賞の配分こそが、真実を語っている。およそ半分はヴァイオリニストとしての栄誉であり、残りは慈善家、教育者、公人としての栄誉である。みどりは、神童というカテゴリーを生き延び、その後それを解体した現代において数少ない一人である。特異であることに費やした青春の残骸から、子供たちに教えることが弾くことと同じくらい重要であるようなプロとしての人生を築き上げたのである。