ミック・ハーヴェイ：不可欠な二番手
2009年1月20日、パースにおいて、ミック・ハーヴェイはニック・ケイヴ・アンド・ザ・バッド・シーズでの最後のライブを行い、36年間続いた協力関係を静かに終わらせた。二人はメルボルン郊外のコールフィールド・グラマー・スクール（Caulfield Grammar School）の聖歌隊で出会って以来の付き合いであった。彼はバンドのドラマー、ベーシスト、ギタリスト、キーボーディスト、木琴奏者であり、弦楽器のアレンジのほとんどを手掛けた人物でもあった。2026年3月、フランス政府は彼に芸術文化勲章（Ordre des Arts et des Lettres）のシュヴァリエを授与したが、それはこれらの活動ではなく、30年にわたってセルジュ・ゲンズブール（Serge Gainsbourg）の作品を英語に翻訳し続けた功績によるものである。彼はそれを「非常に光栄なこと」と語り、仕事に戻った。
牧師館、聖歌隊、グラマー・スクール
ハーヴェイは1958年8月29日、ヴィクトリア州ロチェスターで聖公会の牧師の息子として生まれ、メルボルンの郊外で育った。1970年代初頭のコールフィールド・グラマー校では、学校の聖歌隊で歌い、ジャズギターのレッスンを受け、ニック・ケイヴ、ドラマーのフィル・カルバート（Phill Calvert）、ベーシストのトレイシー・ピュー（Tracy Pew）と親交を深めた。これはロック界で最も暗いカタログを生み出した人物としてはあまり華やかではない起源だが、教会音楽と厳格な教育という背景は、後に弦楽器の譜面を任されることになる彼という人間を理解する上で重要である。
ザ・ボーイズ・ネクスト・ドア、ザ・バースデイ・パーティ
学校の友人たちは1975年に「ザ・ボーイズ・ネクスト・ドア（The Boys Next Door）」を結成した。これはパンクやニュー・ウェイヴに影響を受けたメルボルンのバンドで、ハーヴェイはギターを担当して市内のライブハウスで演奏した。1978年にローランド・S・ハワード（Rowland S. Howard）が加入し、音楽性を研ぎ澄ませた。1980年、バンドはロンドンに移住し、「ザ・バースデイ・パーティ（The Birthday Party）」と改名、その後西ベルリンへと拠点を移し、当時の音楽シーンで最も暴力的かつ不安定なライブアクトの一つとして広く認められるようになった。この時期のハーヴェイの貢献は彼らしいものだった。バンドが必要としていたため、ギターからドラムに転向したのである。
この直感が彼を定義している。彼のキャリアを通じて、彼はギター、ベース、ピアノ、オルガン、シンセサイザー、木琴、グロッケンシュピール、ハーモニカ、ドラム、パーカッションを演奏してきた。それは単なる芸当ではなく、彼はどのような状況においても、不足している楽器を演奏する役割を担う傾向があるからである。
バッド・シーズでの25年間
バッド・シーズ（The Bad Seeds）は1983年に結成され、ハーヴェイは四半世紀にわたって在籍した。彼はドラムで始まり、ベースに移り、最終的にギターに戻り、その過程でキーボード、木琴、バックボーカルを加えた。彼はバンドの多くの曲を共作し、決定的なことに、弦楽器アレンジの大部分を組み立てた。これはバッド・シーズをポストパンク・グループからバラードを歌いこなせるバンドへと変貌させた要素である。
2009年に脱退した際、彼は仕事上の理由と個人的な理由の両方を挙げた。その後、彼はこの決断についてわだかまりなく語っている。終わったものが何であったかを認識する価値がある。それは単なる仕事ではなく、オーストラリアのロック史上最も長く継続したクリエイティブなパートナーシップだった。
ゲンズブール・プロジェクト
1995年、ハーヴェイはセルジュ・ゲンズブールの楽曲を英語化したアルバム『Intoxicated Man』をリリースした。1997年には『Pink Elephants』が続いた。その後、2014年の再発と一連のライブパフォーマンスによって再びこの素材に立ち返るまで、約20年間この素材を放置し、その結果『Delirium Tremens』（2016年）と『Intoxicated Women』（2017年）を制作した。彼はライブパフォーマンスについて、いつもの控えめな態度で「楽しくて少し馬鹿げている。ただステージに上がって、一種のエンターテインメントとして音楽を演奏するだけだ」と語っている。
仕事そのものは決して馬鹿げたものではない。ゲンズブールの歌詞は言葉遊び、省略、内部韻の格子状の構造をしており、ハーヴェイは韻、韻律、意味を同時に保持するという、可能な限り困難な要件を自らに課した。「彼が言葉を使って行っていることは実に巧妙だ」とハーヴェイは述べている。彼は現代的な意味での「カバー」という言葉を拒絶し、ヨーロッパ的な「解釈」という用語を好む。「これらは古くからある意味でのカバー・バージョンであり、オリジナル曲に似た方法で実際に楽曲を録音しているのだ」。いくつかの曲は既存の複数の解釈から再構築され、不可能として棚上げされていたものは、何年も後に新しい技術によってようやく解決された。ゲンズブールの作品を存命中の誰よりも深く理解していたジェーン・バーキン（Jane Birkin）は、彼の功績を認めている。
プロデューサーの椅子
ハーヴェイの第二のキャリアはスタジオ・デスクの後ろにある。彼はPJハーヴェイ（PJ Harvey）の『Dance Hall at Louse Point』（1996年）、『Stories from the City, Stories from the Sea』（2000年）、『Let England Shake』（2011年）、『The Hope Six Demolition Project』（2015年）をプロデュースまたは共同プロデュースした。これは彼がミュージシャン兼プロデューサーを務めた12年間にわたる協力関係である。これらのアルバムのうち2枚は、2001年と2011年にマーキュリー賞を受賞した。彼はまた、ザ・クルーエル・シー（The Cruel Sea）の『The Honeymoon Is Over』（1993年）、アニタ・レイン（Anita Lane）の『Dirty Pearl』（1993年）と『Sex O'Clock』（2001年）、そしてかつてのバンド仲間であるローランド・S・ハワードの最後のアルバム『Pop Crimes』（2009年）もプロデュースした。
これと並行して、彼自身のソロ活動も充実している。『One Man's Treasure』（2005年）、『Two of Diamonds』（2007年）、『Sketches from the Book of the Dead』（2011年）、『Four (Acts of Love)』（2013年）、『Phantasmagoria in Blue』（2023年）、『Five Ways to Say Goodbye』（2024年）といった作品に加え、映画音楽も手掛けており、2006年の『Suburban Mayhem』ではオーストラリア映画協会賞の最優秀オリジナル音楽スコア賞にノミネートされた。彼はサイモン・ボニー（Simon Bonney）と共にクライム・アンド・ザ・シティ・ソリューション（Crime & the City Solution）を再結成した。このバンドはヴィム・ヴェンダース（Wim Wenders）監督の映画『ベルリン・天使の詩』（Wings of Desire）にも登場し、2008年から2009年にはデヴィッド・マッコム（David McComb）を追悼してザ・トリフィッズ（The Triffids）の生存メンバーと共にツアーを行った。
ミックが天才と呼ばれる理由
ハーヴェイの功績は、2つの具体的で華やかではない能力に基づいている。彼自身や協力者たちが「天才」という言葉をあまり使わないため、正確に表現する価値がある。
第一はアレンジ能力である。未完成の曲を聞いて何が必要かを察知し、10種類ある楽器のどれを使ってでも個人的にそれを補完する力だ。誰でも複数の楽器をそれなりに学べるが、ハーヴェイの卓越した点は、セッションプレイヤーを待つことなくアレンジを完成させるのに十分な腕前で複数の楽器を演奏できることである。また、彼はバッド・シーズの弦楽器パートのほとんどを書いたが、それは荒々しいポストパンク・バンドをオーケストラ的なものへと成長させるための接着剤となった。これは作曲の知性であり、他人の曲のためにほぼ全面的に使われているにもかかわらず、その重要性は明らかである。
第二は翻訳能力であり、ここで彼の主張は最も説得力を増す。韻、韻律、意味を同時に保持しながらゲンズブールを歌える英語に変換することは、2つの言語間で非常に困難な制約付き最適化問題であるが、ハーヴェイは30年間かけて4枚のアルバムでそれを解決した。オーストラリアのロックミュージシャンに容易には芸術文化勲章を授与しないフランスが、まさにこの点を評価したのである。
反論も存在するし、おそらくハーヴェイ自身も認めるだろう。彼は設計上、二番手である。プロデューサーであり、アレンジャーであり、ゲンズブールそのものというよりは、ゲンズブールの解釈者である。彼の最も有名な作品はニック・ケイヴに帰属し、マーキュリー賞はPJハーヴェイのプロデュースに対するものだ。彼自身の楽曲は尊敬されているものの、彼が貢献したアルバムほどの文化的重みを持ってはいない。その代わりに彼が持っているのは、50年間にわたって適用された幅広さ、信頼性、そしてセンスであり、これは天才と同じではないが、おそらくそれ以上に稀なものである。
レガシー
ハーヴェイはヨーロッパとメルボルンを行き来しながらパートナーの画家ケイティ・ビール（Katy Beale）とその息子ソロモンと暮らしており、60歳を過ぎてもなお着実なペースで作品をリリースし続けている。彼の功績の跡は、ザ・バースデイ・パーティ、バッド・シーズ、PJハーヴェイの4枚のアルバム、ローランド・S・ハワードの遺作、そしてセルジュ・ゲンズブールの英語圏での復活に刻まれている。これほど多くの場所で同時に重責を担えるミュージシャンは非常に稀である。
