マヤ・アンジェロウ：5年間の沈黙とその後

8歳の時にレイプされ、犯人に対して証言を行ったが、その後犯人が殺害されたことを知った。自分の声が人の死を招いたと信じ込み、マーガレット・アニー・ジョンソン（Marguerite Annie Johnson）は5年近く言葉を発することをやめた。彼女はその沈黙の間、読書をし、耳を傾け、暗唱し、復帰した時には、どんな演劇学校も築くことができなかった楽器を手にしていた。その後の彼女の活動すべて—カリプソのレコード、ガーナでの年月、大統領就任式の詩、写真が取り外されたホテルの部屋—は、その楽器を使って行われた仕事であった。

アーカンソー州スタンプス

1928年4月4日、ミズーリ州セントルイスで生まれた。両親が3歳の時に離婚したため、彼女と兄はアーカンソー州スタンプスにいる父方の祖母のもとへ送られた。暴行はセントルイスに戻った際に起きた。その後の失語症は5年近く続き、それを終わらせたのは教師のバーサ・フラワーズ（Bertha Flowers）だった。彼女はアンジェロウに本を手渡し、ディケンズ、シェイクスピア、ポー、ジェームズ・ウェルドン・ジョンソンらを声に出して読むよう求めた。アンジェロウはその期間が記憶力と聴覚の両方を与えてくれたと語っている。彼女は沈黙の中でただ時を過ごしていたのではなく、収集していたのだ。

働いていた時代

16歳の時、サンフランシスコで黒人女性として初の路面電車車掌になった。単に採用事務所を退去することを拒否した結果である。その後の20年間は、出版とは無関係な職業生活を送った。ダンスを学び、振付師アルヴィン・エイリー（Alvin Ailey）のクラスを受けた。1954年と1955年にはオペラ『ポーギーとベス』でヨーロッパを巡演した。サンフランシスコの「パープル・オニオン」でカリプソを歌い、そこでマヤ・アンジェロウという芸名を名乗り、1957年には最初のアルバム『Miss Calypso』を録音した。

1960年にはマーティン・ルーサー・キング・ジュニアと出会い、南部キリスト教指導者会議（SCLC）のための資金集めイベント「自由のためのキャバレー」の組織を支援した。1961年から1965年の間は、カイロ、そしてガーナで編集者として働き、そこでマルコム・Xと親交を深めた。アメリカに戻ると、小説家ジョン・オリバー・キレンズ（John Oliver Killens）に背中を押されて執筆活動を開始し、ハーレム作家組合に参加した。最初の本が出版されたのは40歳を過ぎてからであった。

ケイジド・バード

『歌え、翔べない鳥たちよ』（I Know Why the Caged Bird Sings、1969年）は、彼女の17歳までを描き、世界的な名声を得た。その意義は、作品の出来の良さだけでなく、タブーを破ったことにあった。アンジェロウは、個人的な性的外傷について公に、かつ詳細に書いた最初のアフリカ系アメリカ人女性の一人だった。批評家のヒルトン・アルズ（Hilton Als）は、この本を、黒人の自伝作家が黒人であることを内側から、謝罪や弁解なしに書くことができた最初の作品の一つとして位置づけた。

その後、それぞれが特定の期間をカバーする6巻の続編が続いた。『Gather Together in My Name』（1974年、1944-48年）、『Singin' and Swingin' and Gettin' Merry Like Christmas』（1976年、1949-55年）、『The Heart of a Woman』（1981年、1957-62年）、『All God's Children Need Traveling Shoes』（1986年、1962-65年）、『A Song Flung Up to Heaven』（2002年、1965-68年）、そして母親についての『Mom & Me & Mom』（2013年）である。彼女は自伝を単なる記録として扱わなかった。厳格な年代記ではなく、対話、キャラクター描写、テーマ別の構成を用い、100人以上の登場人物を登場させ、ブルースの構造と口承文学に基づいた散文を構築した。学者は一般的に、彼女がこのジャンルの可能性を広げた功績を認めている。

写真のない部屋

彼女の作業方法は儀式的であり、変わることはなかった。毎朝ホテルにチェックインし、壁から写真を取り外すようスタッフに頼んだ。ベッドの上で黄色いリーガルパッドに1日10から12ページを書き、シェリー酒、トランプ、ロジェのシソーラス、聖書を友とした。夜にはその日の成果を3、4ページに削った。「私は、食事や音楽を聴くのと同じくらい、書くことを生活の一部にしている」と彼女は語った。

公共の声

『Just Give Me a Cool Drink of Water 'fore I Diiie』（1971年）でピューリッツァー賞にノミネートされた。1973年にはトニー賞にノミネートされた。脚本『Georgia, Georgia』（1972年）は、黒人女性による初のオリジナル脚本として製作され、『Down in the Delta』（1996年）では、アフリカ系アメリカ人女性として初めてメジャー映画の監督を務めた。

1982年、ウェイクフォレスト大学は彼女をアメリカ研究の初代レイノルズ教授に任命した。これは学士号を持たない彼女が哲学、倫理学、神学、ライティングを教える生涯職であった。1990年代以降、彼女は年に約80回も旅に出る生活を送った。

そして1993年1月、ビル・クリントンの大統領就任式で「On the Pulse of Morning」を朗読した。これは1961年のロバート・フロスト以来、初めての詩人による朗読となった。この録音はグラミー賞を受賞し、彼女はスポークン・ワード・アルバムで3度の受賞を果たした。

なぜマヤが天才と呼ばれるのか

最も強力な主張は、抽象的な知性ではなく、その技術的な技量にある。アンジェロウは、他の回想録作家たちが克服できなかった技術的問題を解決した。それは、人生の物語を事実を歪めることなく小説のように動かす方法である。彼女は、場面、対話、キャラクター、年代順ではなくテーマ別の構成といったフィクションのメカニズムを自伝に導入し、それを7巻にわたって一貫して行った。これが、学者がこのシリーズを回想録のセットではなく、形式的な革新として扱う理由である。5年間の沈黙の中で培われたほぼ完全な記憶力と、ダンサーや歌手としての長年の経験で磨かれたパフォーマーとしての耳を加えれば、その結果は、まず声のために、次にページのために構成した作家となる。それは稀で特別なスキルである。

反対意見は現実的であり、真剣な人々から出ている。ハロルド・ブルームは彼女の詩を「読者に形式的または認知的な要求を何ら行わない『大衆詩』」として退けたが、彼女の誠実さ、善意、そして人間的な活力は認めていた。言語学者のジョン・マクウォーター（John McWhorter）は、彼女の本を文学として追求されたものではなく、人種的ステレオタイプに反論するために書かれた防御的なトラクトとして読んだ。批評家は概して、散文を詩よりも高く評価しており、ほとんどの人が名前を挙げられる詩「On the Pulse of Morning」は、彼女が書いた中で形式的に最も要求の低いものの一つでもある。

公正な評決を下せば、アンジェロウの天才性は、分析的な意味での知性よりも、建築的かつ声楽的なものである。彼女は理論家ではなかった。彼女は、それ以前には考えられていなかった物語構造を保持できる形式で、物語構造の非常に優れた構築者であった。

遺産

2000年に国家芸術勲章、1994年にスピンガーン賞、2011年に大統領自由勲章を受章し、50以上の名誉学位を受けた。健康状態の悪化にもかかわらず、最後の10年間に4冊の本を出版し、2014年5月28日に86歳で死去した。その翌週、『ケイジド・バード』はAmazonで1位を獲得した。彼女のリズムは、トゥパック・シャクール、カニエ・ウェスト、コモンの中に現れており、彼女の本はシラバスの定番であり続け、性、暴力、宗教を巡る検閲キャンペーンの絶え間ない標的となっている。2022年、アメリカの25セント硬貨に描かれる初の黒人女性となった。