松尾芭蕉：十七音を不滅にした旅人
1689年の春、40代半ばの痩せた男が江戸の家を売り払い、所有物のほとんどを人に譲って、日本の荒涼とした北へ向かって歩き出した。友人はその旅が彼を死に至らしめるかもしれないと考えた。彼と遠い海岸との間には、山賊、峠、そして病気が立ちはだかっていた。それでも彼は出かけた。紙の衣、筆記用具、そして「17音の詩を正しく作れば、全世界をその中に収めることができる」という一つの信念だけを携えて。その男こそ松尾芭蕉であり、その旅の記録である『奥の細道』（Oku no Hosomichi）は、日本文学史上最も愛される作品の一つとなった。
武士の仲間
芭蕉は1644年、京都の南東にある城下町、伊賀国の上野で、没落した小身の武士の家に生まれた。幼名は松尾金作（Matsuo Kinsaku）といった。若くして地元の領主の若き跡取りで、彼よりわずか2歳年上の藤堂良忠（Tōdō Yoshitada）に仕えた。主人と従者は当時流行していた遊び心あふれる連歌である「俳諧」を楽しみ、高名な詩人の指導の下で共に句を詠んだ。
1666年、良忠が急死した。この喪失が若き芭蕉を根無し草にした。彼は武士の職を捨て、詩の道に身を捧げた。それは安定した生活を捨て、自ら選んだ貧困と、やがては不滅の命を勝ち取るための決断であった。
バナナの木
1670年代までに、芭蕉は江戸（現代の東京）に移り住み、そこで彼の詩や他の詩人への批評が認められ、門弟の輪が広がった。1680年、門弟たちは街の喧騒から離れた川の向こうに小さな庵を建て、ある弟子がその傍らに「芭蕉（バナナの木）」を植えた。詩人は、広くて裂けやすく、その気候では果実をつけないにもかかわらず、その無用さゆえに高貴さを感じさせるその木を愛した。彼はその名を自らの号とした。その庵は最初の「芭蕉庵」となり、伊賀の書記の息子は芭蕉となった。
この時期、彼は僧侶の仏頂（Butchō）の下で禅の修行も行い、その規律は彼の芸術に深く浸透した。俳諧の流行の機知は、彼の手に渡ると、圧縮、静寂、そして扉のように開かれる単一のイメージへと姿を変え始めた。
蛙
1686年、庵で彼はそれを書き上げた：
furu ike ya / kawazu tobikomu / mizu no oto
古池や / 蛙飛び込む / 水の音
十七音。隠喩もなく、教訓もなく、装飾もない。古の静寂、一つの小さな生き物の動き、そしてそれらをつなぐ音。これは日本語で最も有名な詩であり、おそらく世界で最も有名な短詩である。これによって、それまで連歌の遊びの機知に富んだ導入部でしかなかった「発句」は、知覚そのものを収めることのできる完成された芸術として明らかになった。世界が現在「俳句」と呼ぶものは、この瞬間から始まった。
奥の細道
芭蕉は落ち着きのない男であり、彼の偉大な作品の多くは旅から生まれた。1684年、彼は最初の大きな旅に出た。それは『野ざらし紀行』（Nozarashi Kikō — 風雨にさらされた骸骨の記録）に記されており、その題名は路傍で死ぬ覚悟で道を歩く彼の決意を表している。後の旅では『笈の小文』（Oi no Kobumi）や、散文と発句が混ざり合う他の旅日記が書かれた。
最高傑作は1689年に生まれた。弟子の曽良を伴い、芭蕉は江戸から北上し、本州の深い内陸部へ向かった。日光の寺、松島の島々、かつての栄光の跡に涙した平泉（「夏草や / 兵どもが / 夢の跡」）、そして峠を越え、険しい日本海沿いを歩く約2400キロメートル、約5か月の旅であった。その旅の文学的結実である『奥の細道』は、その後何年も推敲が重ねられ、旅日記、散文詩、そして発句を融合させ、無常、美、そして彼が足跡を求めた詩の先人たちについての瞑想となった。何世代もの読者、そして今日に至るまでそのルートをたどる巡礼者たちは、これを日本文学の至高の成果の一つと位置づけている。
寂、軽み、そして最後の旅
芭蕉は偉大な詩を書くだけでなく、詩がどうあるべきかを定義した。彼は孤独で古びた、風化したものに宿る美である「寂（Sabi）」を重んじ、晩年には門弟たちに、日常の世界を過剰な効果を狙わずに優しく捉える「軽み（Karumi）」を勧めた。これらの理想は、音数を数える規則集よりもはるかに重要であり、日本のみならずこの形式を採用したあらゆる言語における俳句の伝統への彼からの贈り物である。
彼は死の直前まで旅を続けた。1694年、旅の途上で彼は大坂で病に倒れた。死の床で詠まれた最後の詩は、彼が一生書き続けてきた旅人の墓碑銘である：
tabi ni yande / yume wa kareno wo / kakemeguru — 旅に病んで / 夢は枯野を / かけめぐる
彼は1694年11月28日、門弟たちに見守られながら息を引き取った。
これがなぜ重要か
1644年生まれの詩人にIQスコアなど存在し得ず、ここでそれを主張するつもりもない。芭蕉の天才は別次元で計られるものである。彼は世界で最も短い本格的な詩の形式を取り、そこに孤独、歴史、ユーモア、そして悟りを詰め込めることを証明し、さらに何千キロも歩いて世界をその中に満たした。今日、日本語であろうと、外国語であろうと、俳句が征服した数十の言語のいずれで書かれようとも、すべての俳句はバナナの木の陰に立っている。これほどまでに少ない言葉でこれほど多くのことを成し遂げた作家は、どの文明にもほとんどいない。その経済性、最小限のものの中に秘められた無限こそが、彼の精神の真の印である。
