ローレン・バコール：スターを築いたその眼差し

19歳で神経質だった彼女は、スクリーンテスト中に顎を動かさないようにと胸に押し付け、震えを隠すために視線をカメラに向けた。その緊張による偶然が「ザ・ルック（The Look）」となった。それは、デビュー作でハンフリー・ボガート（Humphrey Bogart）の相手役を務め、瞬く間にアイコンとなったあの燃えるような下から見上げる視線である。あがり症が、意図的な技巧よりもはるかに永続的な持ち味を作り上げた稀な例である。

ブロンクスから『ハーパーズ・バザー』へ

ベティ・ジョーン・パースキ（Betty Joan Perske）は1924年9月16日、ブロンクスでユダヤ系移民の家庭に生まれた。父方の祖父母は現在のベラルーシのヴォロジン（Valozhyn）出身、母はルーマニアのヤシ（Iași）出身だった。1941年にニューヨークのアメリカン・アカデミー・オブ・ドラマティック・アーツで短期間学び、若いカーク・ダグラス（Kirk Douglas）と交際した。ウォルター・ソーントン・エージェンシーでモデルとして生計を立て、最終的に人生を変える『ハーパーズ・バザー』の表紙を飾った。1942年に「ミス・グリニッジ・ヴィレッジ」に選ばれ、同年には『Johnny 2x4』の端役でブロードウェイデビューも果たしていた。

発見と変身

ハワード・ホークス（Howard Hawks）監督が『ハーパーズ・バザー』の表紙を見て彼女と7年契約を結び、「ローレン」と改名させた。姓は母親の旧姓の変種である「バコール」を採用させた。ホークスはキャラクター作りを開始し、専属のボイストレーナーを雇った。毎日何時間もシェイクスピアを朗読させ、彼女の自然な音域を、顔と同じくらい認識されることになるスモーキーで思慮深い低音へと変貌させた。訓練された声、偶然の眼差し、そしてホークスの演出という組み合わせが、デビュー作『脱出（To Have and Have Not）』（1944年）でボガートを相手に完全に形となって現れた。

ボガート

当時20歳のバコールと、45歳で不幸な結婚生活を送っていたボガートとの間の化学反応はあまりに即座だったため、脚本家は彼女の役名に「スリム」、彼に「スティーブ」というニックネームを与えた。このため、撮影中に彼女の役割は拡大された。1945年5月21日に結婚し、『三つ数えろ（The Big Sleep）』（1946年）、『潜行者（Dark Passage）』（1947年）、『キー・ラーゴ（Key Largo）』（1948年）と計4本の映画で共演し、1940年代ハリウッドで最も理想的なカップルとなった。ボガートが1957年に食道がんで亡くなるまで連れ添い、スティーブンとレスリーという2人の子供をもうけた。政治的にも共に活動し、1947年10月には「第一修正条項委員会」の一員として、非米活動委員会による映画界の調査に抗議するためワシントンへ赴いた。ダニー・ケイ（Danny Kaye）、ジーン・ケリー（Gene Kelly）、ジョン・ヒューストン（John Huston）らと共に行ったその姿勢は、彼女をリベラル派として確固たるものにした。「私はリベラルです」と彼女は後のインタビューで語っている。「Lから始まる言葉……リベラルであることは、この地球上で最も素晴らしいことです」

黄金時代の役柄と長い第二の人生

ボガートとの共演作以外でも、バコールはシャープで自立した存在感を放つキャリアを築いた。初のシネマスコープ・コメディ『百万長者と結婚する方法（How to Marry a Millionaire）』（1953年）や、ダグラス・サーク監督のメロドラマ『風は知っている（Written on the Wind）』（1956年）などが代表作である。バラエティ誌が当時、彼女を「存在感のある若い女性」と評したように、そのキャラクターは才能だけでなく選択眼によって構築されていた。自分より格下と判断した脚本を拒絶したことでワーナー・ブラザースから7回も停職処分を受けたが、この反骨心は業界内で「扱いにくい」と言われつつも、彼女の地位を損なうどころか逆に守ることとなった。ミュージカル『アプローズ（Applause）』（1970年）と『Woman of the Year』（1981年）でトニー賞主演女優賞を2度受賞し、舞台女優としても映画に劣らぬ長寿なキャリアを証明した。晩年の最も称賛された役柄は『マンハッタン・ラプソディ（The Mirror Has Two Faces）』（1996年）で、ゴールデングローブ賞や全米映画俳優組合賞を獲得し、72歳にして自身初で唯一のアカデミー賞ノミネートを果たした（受賞はジュリエット・ビノシュ）。

ボガート亡き後の人生

ボガートの死後、フランク・シナトラ（Frank Sinatra）と交際したが、彼女自身の証言によれば、自分ではない誰かからリークされた結婚の申し出がきっかけで破局した。1961年に俳優ジェイソン・ロバーズ（Jason Robards）と再婚したが、彼のアルコール依存症が主たる原因で1969年に離婚。彼との間に息子サムをもうけた。率直な自伝『Lauren Bacall by Myself』（1978年）と『Now』（1994年）を出版し、後に改訂版『By Myself and Then Some』（2006年）としてまとめられた。晩年は『ドッグヴィル（Dogville）』（2003年）や、『ハウルの動く城』（2004年）の荒地の魔女の声など、より小さくシャープな役柄を演じ、2009年にはアカデミー名誉賞を、1997年にはケネディ・センター名誉賞を受賞した。

なぜローレンは「天才」と呼ばれるのか

バコールの評判は、演技の幅よりも存在感、つまり役から役へと変わる変身能力よりも、キャラクターそのものの強さと独自性に依存している。「ザ・ルック」は、設計されたものではなく神経の偶然から始まったが、ホークスの育成によって、不安な少女の対処法にすぎなかったチックが意図的に再現可能なスクリーン効果へと変換された。訓練された低い声も、天賦の才というよりは、規律あるボイストレーニングによる職人的な成果であった。彼女を真に圧倒的な存在にしたのはその判断力である。自分を貶める役を、プロとしての代償を払ってでも拒絶し続けたことは、演技の技術範囲ではなくキャリアに関する知性であった。これを「天才」と呼ぶのは言葉の定義を逸脱しているかもしれない（監督や作家のような形式上の革新者ではないため）。しかし、彼女の誠実な評価は、70年間もの間、業界に希釈されることなく、唯一無二の公的イメージを構築し守り続けた稀な規律の上に成り立っている。

遺産

バコールは2014年8月12日、マンハッタンのアッパー・ウエスト・サイドにある長年住み慣れたダコタ・ハウスにて、脳卒中のため89歳で亡くなった。ハリウッドのスタジオシステム全盛期に成長した最後の主要スターの一人であった。アメリカ映画協会（AFI）は彼女をこの時代の最も偉大な女優20人の一人に選出し、約2660万ドルと推定される遺産は3人の子供たちに継承された。彼女の声と眼差しは、有名にした映画そのもの以上に生き続け、映画のグラマーを表す一般的な語彙として定着した。今なお、監督が女優に冷ややかで堂々とした風格を求めるとき、彼女の名前がその象徴として引き合いに出されている。