コービー・ブライアント：自らを偉大へと導いた強迫的な努力家

2016年4月13日、彼の人生最後のバスケットボールの試合で、アキレス腱を再建した37歳の彼はユタ相手に60得点を挙げた。これは、レギュラーシーズン最終戦での最高得点として今なお残っている。彼は5ヶ月前に「親愛なるバスケットボールへ」という詩の中で引退を発表しており、その冒頭には、自分の体が別れの時を知っているという前提があった。体は知っていた。しかし彼は、もう一度だけ動かしたのだ。

イタリアでの幼少期

コービー・ビーン・ブライアントは1978年8月23日、フィラデルフィアでNBA選手ジョー・「ジェリービーン」・ブライアントとパム・コックス・ブライアントの息子として生まれた。名前は、両親がレストランのメニューで見た神戸ビーフに由来する。6歳の時、家族は父の現役生活を終えるためにイタリアへ移り、コービーはリエーティ、レッジョ・エミリア、ピストイアで育った。彼は英語に加え、イタリア語とスペイン語も流暢に話すようになった。

この事実は、見た目以上に多くを物語っている。彼は13歳でアメリカに戻った際、自国の中で外国人として振る舞うような感覚を抱いていた。彼はヨーロッパの学生が学問をするかのように、遊び場での経験ではなく、映像と反復練習からバスケットボールを学んだ。アウトサイダーとしての分析的な距離感が、彼から離れることはなかった。

ロワー・メリオンと飛躍

ペンシルベニア州アードモアのロワー・メリオン高校で、彼は現象となった。最終学年で彼は平均30.8得点を記録し、53年ぶりとなる州チャンピオンシップに学校を導いた。彼の通算2883得点は、ウィルト・チェンバレンの記録を塗り替え、ペンシルベニア州南東部の史上最高得点として残った。

その後、彼は大学へ進まず、1996年のドラフトで全体13位でシャーロット・ホーネッツに指名された。即座にロサンゼルス・レイカーズへトレードされ、そこで20年間を過ごすことになる。12チームが彼を指名しなかった。18歳で1997年のスラムダンクコンテストを制し、オールルーキー・セカンドチームに選出。リーグの他チームは、自分たちが何を拒否したのかを理解し始めていた。

3連覇と亀裂

シャキール・オニールと組み、フィル・ジャクソンのトライアングル・オフェンスの下で、ブライアントは2000年から2002年にかけて3連覇を達成した。これはNBAが見た最後の王朝だった。しかし、それは維持できないパートナーシップでもあった。両者とも同じテリトリーを求めており、崩壊後、ブライアントはチームの唯一の軸として勝てることを証明しなければならなかった。

最終的に彼はそれを成し遂げた。2008年にMVPを受賞し、2009年と2010年には連覇を果たし、両年ともファイナルMVPに選ばれた。その過程でジェリー・ウェストを抜き、チェンバレン、カリーム・アブドゥル＝ジャバー、マジック・ジョンソンが在籍したレイカーズの歴代得点王となった。5度の優勝、18度のオールスター選出、2度の得点王、通算3万3643得点（平均25.0得点）は歴代4位である。アメリカ代表としては26勝0敗を記録し、2008年と2012年のオリンピックで金メダルを獲得した。

81得点

2006年1月22日、彼はトロント戦で81得点を記録した。これはチェンバレンの100得点に次ぐ、NBA史上2番目に高い単一試合得点である。そのシーズン、彼は平均35.4得点を記録し、平均35得点を超えた史上5人目の選手となった。

この81得点について最も示唆的なのは、数年後に彼が語った言葉だ。チームメイトのスマッシュ・パーカーがその夜の試合で2番目に高い得点者だったと聞かされた時、ブライアントは「これで俺がなぜ81点取らなきゃいけなかったか分かっただろ」と答えた。冗談ではなく、寛容でもなかった。彼は公然とパーカーを「最悪でNBAにいるべきではない」と語っていた。これが彼のすべてだった。才能があり、蔑視し、それ以外を装うことができない男だった。

コロラド

2003年、ブライアントはコロラドで性的暴行の容疑で逮捕された。告訴人が証言を拒否したため刑事事件は棄却され、関連する民事訴訟は和解した。彼は同意の上であったと主張した。タイム誌は、この事件が彼の家族とキャリアを脅かしたが、その後10年以上にわたって最高レベルで活躍し続けたと評価している。

これはスポーツ記録の脚注として片付けられるものではなく、これに言及しない伝記は不誠実である。この事実は、この伝記の他のすべてと並んで永続的に存在している。

マンバ・メンタリティと『親愛なるバスケットボールへ』

彼は映画『キル・ビル』のユマ・サーマンのキャラクターから「ブラック・マンバ」というニックネームを取り、極度の集中力と自らに課す懲罰的な哲学を築き上げた。「9本外すなら30本外したい」と彼は言った。「9本外すのは、自分自身に負けているということだ」。マンバ・メンタリティは病的とも言える職業倫理の代名詞となり、彼の現役引退後も、彼が経験したことのないスポーツの選手たちによって引用されている。

2013年4月のアキレス腱断裂は彼の全盛期を事実上終らせ、最後の3シーズンは公衆の面前でのゆっくりとした解体劇だった。引退後も彼は立ち止まらなかった。2018年、引退の手紙をアニメーション化した『親愛なるバスケットボールへ』でアカデミー賞短編アニメ賞を受賞。オリンピック金メダルとオスカーの両方を持つ唯一の人物となった。タイム誌は彼を、体と同じくらい脳も高められた知的に洗練された男と評した。

なぜコービーは天才と呼ばれるのか

彼が天才と称されるのは知性ではなく、準備と身体技術の天才だからだ。ブライアントの才能は奇抜な身体能力ではない。同時期の選手の中には、より高く跳び、より速く走る選手もいた。彼が持っていたのは、試合を研究し、研究が求めることを実行するために自らの体を再構築する、ほぼ法医学的な能力である。彼はマイケル・ジョーダンのフットワークをフレームごとに分解し、自分の中に再構築した。彼のフェイダウェイは本能ではなく、自分と同じサイズの相手に守られるという問題に対する製造された解決策だった。タイム誌は彼をジョーダンの正統な後継者と呼び、その継承は偶発的ではなく意図的だった。

二つ目の要素は技術ではなく意志力である。ほとんどのキャリアを終わらせる退屈さや自己満足に陥ることなく、20年間その体制を維持する能力である。壊れた体で37歳で60得点するのは才能ではない。20年分の蓄積を一気に引き出すということである。

反論には3つの部分があり、どれも公平である。第一に、この評価は工芸と意志に基づくものであり、思考の独創性ではない。彼はステフィン・カリーが成し遂げたようにゲームを再発明したのではなく、既存のゲームを完成させた。第二に、81得点を生んだ同じ強迫的な確信が、彼を長い期間にわたって悪いチームメイトにし、自分に追いつけない選手を公然と軽蔑した。彼のシュート数がチームの勝利と同じくらい敗北を招いたという深刻な議論がある。第三に、そして最も深刻なのは、2003年の事件は、彼の性格を語る際、裁きを受けなかった疑惑と向き合う必要があるということだ。ここでの天才とは、人物ではなく、メソッドを指している。

遺産：カラバサス

2020年1月25日の夜、彼が送った最後のツイートは、得点記録で彼を追い抜いたレブロン・ジェームズを祝福するものだった。「ゲームを前進させ続けろ @KingJames。心から敬意を表するよ兄弟」。翌朝の1月26日、カリフォルニア州カラバサスでヘリコプターが墜落し、ブライアント、13歳の娘ジアナ、そして他の7名が命を落とした。

彼が誰もが見守り終えていなかった第二の幕の途中で亡くなったこと、そして娘ジアナと共に亡くなったため、その悲しみは世界的であり、セレブリティの死の基準を超えていた。レイカーズは2017年12月18日に彼の背番号8と24を永久欠番とし、同一フランチャイズで2つの番号が永久欠番となったNBA史上唯一の選手となった。2020年にはバスケットボール殿堂入りを果たし、2021年にはNBA75周年記念チームに選出された。また、リーグはオールスターゲームのMVP賞を彼にちなんで改称した。彼は、そのスポーツが生み出した最も執拗な努力家として、正確に記憶されている。