キース・ムーン：リズムを刻むことを拒んだドラマー

アルパートン・セカンダリー・モダン・スクールの美術教師が下した評価は、その後出版されたほとんどの批評よりも長生きしている。「芸術的には遅れている。他の点では愚かだ」。音楽教師は彼の才能を見抜き、これ見よがしに演奏しないよう警告した。二人の教師の言葉は正しく、ムーンはその後20年間、後半のアドバイスを無視し続けた。『ローリング・ストーン』誌は後に、彼をロック史上2番目に偉大なドラマーとしてランク付けすることになる。

アルパートン、そして10シリングのレッスン

キース・ジョン・ムーン（Keith John Moon）は1946年8月23日、中央ミドルセックス病院で生まれ、ウェンブリーのチャップリン・ロードで育った多動児だった。彼は11プラス試験（選抜試験）に失敗している。12歳で海軍士官候補生隊のバンドに入り、ドラムに転向する前はビューグルを担当した。イーリング・ロードの「マカリーズ・ミュージカル・エクスチェンジ」で練習し、1回10シリングでカルロ・リトルからレッスンを受けた。彼が聴いていた音楽が、そのスタイルの多くを説明している。ジーン・クルーパ、リズム・アンド・ブルース、そして何よりもサーフ・ミュージックとビーチ・ボーイズ（The Beach Boys）である。ビーチ・ボーイズのセッションドラマー、ハル・ブレインが彼のフレーズを形成した。後に彼は、バンドが最も有名だった時期でさえ、ザ・フーを脱退してビーチ・ボーイズに参加したかったと語っている。

オーディション

1962年12月に加入したロンドンのセミプロのカバーバンド「ビーチコンバーズ」で、彼は即座に演劇的なパフォーマンスを行い、ある時はスターターピストルでボーカリストを「撃った」ことさえあった。1964年4月、彼はザ・フーのライブに髪を赤く染めて現れ、数杯飲んだ後「ロード・ランナー」でドラムセットに座り、バスドラムのペダルとドラムヘッドを破壊してしまった。ピート・タウンゼントは彼に、月曜のライブに来るよう伝えた。ムーンは、誰からも正式に加入を頼まれたことはないと主張しており、リンゴ・スター（Ringo Starr）には「過去15年間ずっと代役を務めていただけだ」と語っている。

そのメソッド

彼はそれまで誰も使ったことのないキットを構築した。2セットのタムタム、ダブルバスドラム（彼とジンジャー・ベイカーが独自に先駆けて行った構成）、1965年後半から採用された絶えず拡張されるプレミア社のセット、そして初期にはハイハットを全く使用しなかった。彼がそれを使って行ったことは、機材以上に奇妙だった。キットの周りを直線的に動くのではなく、タムやシンバルを主要な声として扱い、拍動をあえて気にせずに演奏した。彼のフィルインは一度として同じものがなく、『DRUM!』誌は「フー・アー・ユー」では小節ごとにフィルが変化していると指摘している。目に見えるカオスの下に、音量の異なるバスドラムの8分音符と、聴くというより感じるスネアのゴーストノートが流れていた。批評家は彼にはリズムが取れないと言った。プロデューサーのジョン・アストリーが最も的確に表現している。「彼がリズムを刻んでいるとは思えないだろうが、実際はそうしていたんだ」。彼はドラムソロを退屈だとして拒否した。

自己破壊

それはハロウの鉄道酒場で始まった。タウンゼントが誤ってギターを壊し、意図的に仕上げを行い、ムーンがドラムキットを蹴り倒した。これがパフォーマンスの一部となった。彼はショーごとに約300ドルをドラムヘッドの交換に費やした。プレミア社のエディ・ヘインズは、彼が慎重に物を壊していると指摘した。スタンドやペダルは「バターをナイフで切るように」壊れたが、キット自体は滅多に修理を必要としなかった。1967年の『スマザーズ・ブラザーズ・コメディ・アワー』では、スタッフに賄賂を贈り、バスドラムに通常量の約10倍の火薬を仕込ませた。爆発でタウンゼントの髪が焼け、シンバルの破片がムーンの腕に刺さった。この映像は後に『キッズ・アー・オールライト』の冒頭で使用された。エントウィッスルは、1960年代にバンドが機材破損で約15万ポンドを失ったと見積もっている。21歳の誕生日にミシガン州フリントのホリデイ・インで行われたパーティーでは、食べ物投げ合戦に発展し、歯を1本失う（酔いすぎて麻酔が打てず、そのまま抜歯した）という事態に陥った。消火器が撒かれ、プールには人が飛び込み、銃を構えた警察が駆けつけた。請求額は2万4000ドルに達した。

彼の真の貢献

彼は『マイ・ジェネレーション』（1965年）から『フー・アー・ユー』（1978年）までのすべてのザ・フーのアルバムで演奏し、「アイ・ニード・ユー」、「コブウェブス・アンド・ストレンジ」、ジョン・エントウィッスルとの「イン・ザ・シティ」、「ガールズ・アイズ」、「ワスプマン」を作曲または共作した。「ババ・オライリィ」のバイオリンソロをデイヴ・アーバスが演奏すべきだと提案したのはムーンだった。ジェフ・ベック（Jeff Beck）の「ベックス・ボレロ」では、「ユー・ノウ・フー」名義でティンパニを演奏し、ビートルズ（The Beatles）の「愛こそはすべて」ではバッキング・ボーカルを務めた。俳優としても活動し、『That'll Be the Day』や『スターダスト』、ケン・ラッセル監督の『トミー』ではアーニーおじさんを演じた。ソロアルバム『ツー・サイズ・オブ・ザ・ムーン』（1975年）も制作したが、ドラムは他人が演奏している。『ローリング・ストーン』誌のデイヴ・マーシュは「このアルバムが存在する正当な理由は何もない」と評した。

ニール・ボーランド、そして長い衰退

1970年1月4日、ハットフィールドのレッド・ライオン酒場の外で、酔っていたムーンは自身のベントレーを襲おうとする客から逃げようとして、運転手であり友人だったニール・ボーランドを轢き殺してしまった。検視官は事故と断定し、ムーンは無罪放免となった。彼はそれを決して克服できず、自分には生きている資格がないと周囲に語っていた。1966年に結婚し、娘のアマンダをもうけたキム・ケリガンとの結婚生活は1973年に破綻した（彼は彼女に対して暴力的になることがあった）。デイヴ・マーシュは、彼が二人を失ったことから立ち直ることはなかったと信じている。デヴィッド・パットナムが「冗談から問題へ」と語った飲酒は、ドラミングにも影響を及ぼした。1973年のカウ・パレスではステージ上で2度意識を失い、観客のスコット・ハルピンがショーを締めくくった。1976年のボストンでは2曲後に意識を失い、その後ホテルの部屋を破壊し、医師がマネージャーに「放っておけば出血多湿で死んでいた」と告げるほど深く切り傷を負った。1978年9月、オーバーダビングのセッション中、ローディーは彼が「どんどん鈍くなり」、ついには「スティックを握るのさえやっと」という状態を見ていた。

キースが天才と呼ばれる理由

ムーンの評価は一つの構造的なアイデアに依存しており、それは本物である。ロックのドラムはリズムを刻むものだが、ムーンはドラムキットをリード楽器だと判断した。彼は歌の下で絶え間ないメロディックな解説を演奏した。タムとシンバルを前面に出し、決して繰り返さないフィルインを入れ、キットの周りを回るのではなくジグザグに動き回るフレーズを用いた。その一方で、拍動は音量の変化するバスドラムの8分音符と、聴くというより感じるスネアのゴーストノートによって、ほとんど潜在意識下で流れていた。これは無能ではなく、作曲である。アストリーの「彼がリズムを刻んでいるとは思えないだろうが、実際はそうしていたんだ」という発言がその証明である。キンクスのロックの殿堂入りの際、レイ・デイヴィスが送った「キース・ムーンはドラミングのサウンドを変えた」という賛辞は的を射ている。

誠実な反論は、これが知性ではなく本能と神経によるものだったという事実から始まる。システムはなく、教えられることもない。だからこそ誰にも模倣されなかった。彼のテンポは気分によって真に動いたため、バンドはドラマーに合わせるしかなかった。彼の全盛期は10年そこらで終わり、その後アルコールがドラミングを完全に破壊した。伝説の大部分は音楽ではなく行動にある。火薬、ホテルの配管、「ムーン・ザ・ルーン」という、レコードを売り、ドラミングを覆い隠し、32歳で彼を殺したペルソナ。音楽が論拠であり、残りは残骸である。

遺産

彼は1978年9月7日、ハリー・ニルソンから借りていたメイフェアのフラットで死去した。そこは4年前にキャス・エリオットが亡くなった場所だった（タウンゼントはニルソンに、雷は二度落ちないから大丈夫だと保証していた）。彼の生活を知らない医師からアルコール離脱のためのクロメチアゾールを処方され、ムーンは32錠を服用し、26錠が未消化のまま残っていた。イングリッシュ・ヘリテージは2008年、「素行不良と薬物の過剰摂取は十分な資格ではない」としてブルー・プラークの設置を拒否したが、UKヘリテージ財団は2009年3月にダルトリー、タウンゼント、そして彼の母親の立ち会いのもとで設置した。マペットの「アニマル」は彼をモデルにしていると広く考えられている。30年近くザ・フーのドラマーを務めたザック・スターキーは、幼い頃にキース・ムーンからドラムキットをもらっていた。