キース・ヘリング：スタジオとしての地下鉄

1980年12月から、キース・ヘリング（Keith Haring）は白いチョークを持ち、ニューヨークの地下鉄に乗っては、期限切れの広告が剥がされた後の黒い紙パネルを探し回りました。彼はそれを「ラボ（研究所）」と呼び、その後数年間で何百ものパネルを、這い回る光る赤ん坊や吠える犬、踊る人々の絵で埋め尽くしました。彼は人前で素早く描き、そのためにしばしば逮捕されました。「あらゆる人々が足を止めて見てくれた」と彼は言いました。「チャンスさえ与えられれば、どれほど多くの人がアートを楽しめるか、その時初めて実感したのです」。その言葉は、彼がその後行ったすべての活動における信条に近いものでした。

クッツタウンからスクール・オブ・ビジュアル・アーツへ

キース・アレン・ヘリングは1958年5月4日、ペンシルベニア州レディングのコミュニティ総合病院で生まれ、近くのクッツタウンで育ちました。父はエンジニアでアマチュア漫画家のキース・ヘリング、母はジョアン・ヘリングで、3人の妹がいました。ディズニー、ドクター・スース、チャールズ・シュルツ、ルーニー・テューンズが彼の初期の視覚言語でした。クッツタウン地域高校を卒業後、1976年からピッツバーグのアイビー・スクール・オブ・プロフェッショナル・アートで商業美術を学びましたが、興味を失いました。しかし、ロバート・ヘンライの著書『The Art Spirit（アート・スピリット）』を読んで再び情熱を取り戻しました。ピッツバーグ・アーツ・アンド・クラフト・センターでのメンテナンスの仕事を通じて、ジャン・デュビュッフェ、ジャクソン・ポロック、マーク・トビーらに触れました。1978年、ニューヨークのロウアー・イースト・サイドに移り、スクール・オブ・ビジュアル・アーツ（SVA）で絵画を学びました。そこでビル・ベックリーから記号論を学び、ビデオやパフォーマンスに取り組み始めました。この訓練が、彼の後の漫画的な語彙に、珍しいほど計算された理論的骨組みを与えました。

地下鉄のラボ

ニューヨークのグラフィティ文化は彼に即座に衝撃を与えました。「グラフィティは私が見た中で最も美しいものだった」と彼は語り、1980年までには彼自身のバージョンを見つけていました。逮捕を避けるために素早く、地下鉄の未使用の黒いパネルにチョークで描くという手法です。それでも逮捕はありましたが、彼に手錠をかけた地下鉄警察官の一部が、後に彼の作品のファンになることもありました。その実践から、彼の中心的な語彙が生まれました。光の線を放ちながら這う赤ん坊の姿である「ラディアント・ベビー（Radiant Baby）」は、彼の署名代わりとなりました。吠える犬、空飛ぶ円盤、踊る顔のない人々の絵は、連続したリズミカルな線で描かれ、ヘリング自身がダウンタウンで流れていたヒップホップ音楽と結びつけていました。1982年から1989年の間に、彼はこの語彙を50以上の公共壁画に広げ、その多くを病院、学校、コミュニティセンターに無料で寄贈しました。同時に、ドクメンタ7（1982年）、ホイットニー・ビエンナーレ（1983年）、サンパウロ・ビエンナーレ（1983年）、ヴェネツィア・ビエンナーレ（1984年および1986年）に出展しました。彼のギャラリーでのキャリアは、地下鉄での非合法な作品の上に直接築かれたものであり、それに代わるものではありませんでした。

ポップ・ショップとハイアートとローアートの崩壊

1986年4月、ヘリングはソーホーに「ポップ・ショップ（Pop Shop）」をオープンしました。これは、自分のイメージをプリントしたTシャツ、ボタン、ポスターを、ギャラリーのアート価格よりもはるかに安く販売する店でした。「私のショップは、私が地下鉄の駅でやっていたことの延長だ」と彼は言い、「ハイアートとローアートの壁を壊すこと」を掲げました。これをオープンしたことで、彼の地下鉄でのドローイング期間は事実上終了しました。彼は「作品を広く一般の人々に届ける」という目標はすでに達成されたと考えていました。彼はデヴィッド・ボウイ、マルコム・マクラーレン、シルヴェスターのアルバムカバーをデザインし、ファッションデザイナーのヴィヴィアン・ウェストウッドやスティーブン・スプラウスとコラボレーションしました。彼は商業的な複製を作品の妥協ではなく、論理的な延長と見なしていました。

抗議としての絵画

1980年代半ばから、ヘリングのイメージは直接的な政治的主張へとますます向かいました。『Free South Africa』（1985年）は、その10年で最も広く複製された反アパルトヘイト・ポスターの一つとなりました。イーストハーレムのハンドボールコートの壁に違法に描かれた『Crack Is Wack』（1986年）は、近隣を荒廃させていたクラック流行の問題を直視し、後に市によって削除されるのではなく保護されました。彼は核戦争の黙示録を警告する白黒のストライプの旗をデザインし、1986年6月にはベルリンの壁のチェックポイント・チャーリーに300メートルのドイツ国旗の色をした絡み合う人物の壁画を描きました。これは後に再統一の予兆として読み解かれました。

1980年代が進むにつれ、AIDSは彼にとって最も切実な問題となりました。それは彼にとって抽象的な理由ではありませんでした。「私の人生は私のアートであり、それは絡み合っている」と彼は言いました。「AIDSが私の人生において現実のものとなったとき、それは私の絵画の主題になり始めたのです」。オープンにゲイであったヘリングは、自身のイメージを使ってセーフセックスを推進し、『Ignorance = Fear（無知は恐怖）』のような作品を生み出しました。これはACT UPの『Silence = Death（沈黙は死）』ポスターの言語を反映したものです。1987年にHIV陽性と診断され、1988年秋にはAIDSと診断されました。1989年、すでに病に伏していた彼はキース・ヘリング財団を設立し、AIDS団体や子供向けプログラムへの資金提供を指揮しました。これにより、彼のアクティビズムはイメージとしてだけでなく、組織的にも彼を超えて生き続けることになりました。

死と即座の反応

ヘリングは1990年2月16日、グリニッジ・ヴィレッジのアパートでAIDS関連の合併症により31歳で亡くなりました。1981年から1986年まで一緒に暮らしたパートナーのフアン・デュボースは前年にAIDSで亡くなっていました。2番目のパートナーであるフアン・リベラは、『Crack Is Wack』やパリのネッケル小児病院の壁画など、彼の壁画制作を支援していましたが、彼も2011年にこの病気で亡くなりました。ヘリングは亡くなる2週間前、最後の主要作品であるブロンズの三連祭壇画『The Life of Christ（キリストの生涯）』を完成させました。セント・ジョン・ザ・ディヴァイン大聖堂で行われた、彼の32歳の誕生日にあたるはずだった日の追悼式には、ニューヨーク市長のデヴィッド・ディンキンズが出席し、彼の「旋風のような博愛主義」を称えました。マドンナは1990年のブロン・アンビション・ツアーの最後のアメリカ公演を、彼の追悼のためのAIDS研究財団への慈善イベントとして捧げ、30万ドル以上を集めました。

なぜキースが天才と呼ばれるのか

ヘリングが「天才」と呼ばれるのは、絵画技法における技術革新や、同世代のコンセプチュアル・アーティストに匹敵する理論体系によるものではありません。それはより狭く、具体的なもの、すなわち、複雑な社会的・政治的内容を、地下鉄の乗客や子供、ギャラリーのコレクターが誰でも即座に理解できる視覚言語に圧縮する真に稀な本能によるものです。また、「ブランド」がアート界の概念になる何年も前に、大量複製がアートの希釈ではなく、アクティビズムの一形態になり得ることを認識していたためです。SVAでの記号論の訓練はここでは無関係ではありません。這い回る赤ん坊や吠える犬は、ギミックではなく、実用的な語彙の規律を持って繰り返され変化する、本物の記号システムとして機能します。正直な反論も存在します。ヘリングの個々のマークは単純で、しばしば意図的に素朴であり、彼の才能は絵画的深みよりもデザイン、マーケティング、道徳的緊急性にあったのではないかという批判が長年続いてきました。つまり、技術的な名手というよりは、非常に効果的なビジュアル・コミュニケーターのスキルに近いというものです。しかし議論の余地がないのは、彼がそのスキルを、一貫して真の個人的リスクを伴いながら、アパルトヘイト、中毒、核への恐怖、AIDSといった、当時のアート界の大部分が直接触れることを嫌がった問題のために使ったことです。

遺産

ヘリングの財団は、彼がわずか10年足らずの活動期間で築いた遺産から、今もなおAIDSや子供たちの団体を支援しています。彼のイメージは現在、アディダス、シュプリーム、ユニクロとのコラボレーションや、メイシーズ・サンクスギヴィング・デイ・パレードのバルーンにも登場しており、これは彼が死後の商業的生命として、おそらく前もって設計していたものです。2007年には日本に専用の美術館である中村キース・ヘリング美術館が開館しました。個々の作品は現在、オークションで数百万ドルで売買されています。これは、彼が存命中にポップ・ショップの価格設定で明確に undercut（切り下げ）しようとした市場価値です。これら二つの事実の間の緊張こそが、最終的に彼を理解するための最も明確な方法なのです。