ヨーゼフ・ロート：消えゆく帝国の年代記作家

1859年のソルフェリーノの戦いにおいて、ある歩兵中尉が光のきらめきを目撃し、オーストリア皇帝を馬から突き落として、主君に向けられた狙撃兵の銃弾を肩代わりする。フランツ・ヨーゼフ皇帝は彼にマリア・テレジア勲章と男爵の称号「トロッタ・フォン・シポリェ」を授けた。その後の『ラデツキー行進曲』で展開される、1914年に向けて静かに衰退していくトロッタ家の3世代の物語は、この一度の忠誠心から始まっている。報酬と破滅は同じ封筒で届くという考え方は、ヨーゼフ・ロートが抱いた最も特徴的な思想であった。

ガリツィアでの幼少期

1894年9月2日にモーゼス・ヨーゼフ・ロート（Moses Joseph Roth）として生まれ、オーストリア＝ハンガリー帝国の東端にある東ガリツィアのレンベルク（Lemberg）近くのユダヤ人が多い町ブロディで育った。生まれる前に失踪した父の姿を見たことはなく、母と親戚に育てられた。国境は彼の人生における主要な事実であった。ブロディはハプスブルク家の世界が終わり、ロシアの世界が始まる場所に位置しており、ロートは法的にはどこかに属しながらも、感情的にはどこにも属していないという立場に追い込まれた人々について生涯書き続けた。

1913年にレンベルクで大学生活を始め、翌年ウィーンに移り、哲学とドイツ文学を学んだ。1916年、学業を中断してオーストリア＝ハンガリー軍に志願し、東部戦線で勤務した。恐らく戦闘ではなく、ジャーナリズムや検閲の役割を担っていたと思われる。彼を徴用した帝国が消滅したとき、彼は24歳であった。

「赤いヨーゼフ」

1918年にウィーンに戻ったロートは、すぐに新聞業界に入り、左派メディアで自身の姓をもじった「Der rote Joseph（赤いヨーゼフ）」という筆名で寄稿した。1920年にベルリンへ移住。『フォルヴェルトス』（Vorwärts）、『ノイエ・ベルリナー・ツァイトゥング』（Neue Berliner Zeitung）、1921年からは『ベルリーナー・ベルゼン・クーリエ』（Berliner Börsen-Courier）、そして1923年からはリベラルな『フランクフルター・ツァイトゥング』（Frankfurter Zeitung）で執筆した。フランス、ソ連、アルバニア、ポーランド、イタリア、そしてドイツ全土と、あらゆる場所へ派遣された。

これは小説を執筆するための小遣い稼ぎの仕事ではなかった。彼の成人期における主要な活動であり、それによって裕福になった。翻訳者のマイケル・ホフマンは彼を「当時最も際立って高給を得たジャーナリストの一人であり、1行につき1マルクという夢のような報酬を得ていた」と評している。新聞社で叩き込まれた簡潔さ、物理的な正確さ、読者がすでに理解できる場面をわざわざ説明しない姿勢といった習慣こそが、彼の小説のテンポを速くしている理由である。

彷徨えるユダヤ人

1927年、『彷徨えるユダヤ人』（The Wandering Jews / Juden auf Wanderschaft）を出版した。これは第一次世界大戦とロシア革命の後、東欧から西洋の都市へ移民するユダヤ人に関するルポルタージュである。この作品は彼の業績における転換点となった。それ以前は、『蜘蛛の巣』（1923年）、『ホテル・サヴォイ』（1924年）、『果てなき逃走』（1927年）といった、流れ者や退役軍人、動員解除の残骸を描いた現代小説作家であった。それ以降、彼の主題は、家を追われた流浪者、すなわちユダヤ人やかつてのハプスブルク家の臣民といった、失われた「故郷（Heimat）」を求める単一の人物像に絞られた。『ヨブ』（1930年）によって彼の文学的評価は確立したが、それまではジャーナリストとしての評価に遠く及ばなかった。

『ラデツキー行進曲』の真髄

『ラデツキー行進曲』（1932年）は、誰もが引き合いに出す代表作である。その手法はドラマチックなものとは対極にあり、オーストリア＝ハンガリー帝国の崩壊を派手に描くのではなく、じわじわと浸透させていく。叙述は三人称で、意図的に急がない。モダニズムよりもトゥルゲーネフやトルストイに近く、批評家が「印象、エピソード、動機、動き」と表現するもの、つまり、蓄音機のレコードが回るように場面が入れ替わる音楽的な構造によって進められる。最も引用される一節は、筋書きではなくテンポを述べている。「当時、物事はそうであった。成長するものは成長する時間を要し、滅びゆくものは忘れ去られるまで長い時間を要した。」

小説の最大のジョークは、同時にその主題でもある。貴族となったトロッタ男爵は、学校の歴史教科書で、自分の皇帝救出劇が騎士道的な英雄譚として書き換えられていることを知る。フランツ・ヨーゼフに訂正を求めるが、皇帝はそれを拒否する。正確な記録は単調であり、ハプスブルク家の愛国心には無益だからである。真実は記録から削除された。その瞬間から家族は国家が作り上げた虚構の中で生きることになり、後年のトロッタ家の凡庸さ――息子と会話もできない地区行政官、賭博の借金と致命的な決闘で身を滅ぼし、戦争の最初の数週間で無意味に死ぬ騎兵中尉――は、帝国の縮図としての伝記となる。ジェームズ・ミークはこの本を「オーストリア＝ハンガリー帝国という、複数の民族が均衡を保つ驚異的な世界への叙情的な喚起」と評した。マリオ・バルガス＝リョサは、これまで書かれた中で最高の政治小説と呼んでいる。

亡命と最後のホテル

1933年1月30日にヒトラーが首相に就任すると、高名なリベラル派ユダヤ人ジャーナリストであったロートはすぐにドイツを去った。晩年の6年間は、愛した街パリで過ごすことが多かった。1933年2月、彼はシュテファン・ツヴァイクに対し、当時としては極めて異例な鋭さでこう書き送った。「我々が大惨事に向かって突き進んでいることは、もうお分かりだろう……彼らは野蛮な支配体制を確立することに成功した。自分を欺いてはいけない。地獄が君臨しているのだ。」

私生活はすでに破綻していた。1922年に結婚した妻フリーデリケ・ライヒラーは、1920年代後半に統合失調症を発症して施設に入れられ、後にナチスの安楽死プログラムで殺害された。金が尽きるまではアンドレア・マンガ・ベルと暮らし、1936年から1938年までは小説家のイルムガルト・コイルと過ごした。彼は『タラバス』（1934年）、『カプツィーナー墓地』（1938年）、『聖なる酔っぱらいの伝説』（1939年）を執筆した。『カプツィーナー墓地』はナチスによるオーストリア併合までの登場人物を描き、『聖なる酔っぱらいの伝説』は借金を清算して死のうとするアルコール依存症の浮浪者を描いたもので、その自叙伝的な性質は隠そうともしていない。彼はホテルを転々としながら絶望的なほどに酒を飲み、執筆を続けた。1939年5月27日、劇作家エルンスト・トラーがニューヨークで首を吊ったことを知った数日後、振戦せん妄を併発した肺炎によりパリで死去。ユダヤ式とカトリック式の二度の葬儀が行われたと言われている。彼はユダヤ教を棄教しなかったが、カトリックもアイデンティティの一部とみなしていた。

なぜヨーゼフは天才と呼ばれるのか

『ラデツキー行進曲』を史上最高の政治小説とするバルガス＝リョサの評価は、これ以上ないほど強力である。しかし、彼の才能の正体は何であるかを正確に把握しておくべきだ。それは知的独創性ではないからだ。ロートはいかなる歴史理論も提唱しなかった。彼の政治的姿勢は「赤いヨーゼフ」の社会主義から、多くの同時代人が反動的とみなした郷愁的なハプスブルク君主制へと移り変わり、 bureaucratic で魅力に欠けていた帝国を美化した「ハプスブルク神話」の主要な構築者となった。彼はそのことを自覚していた。それでも彼は神話を書き続けた。

天才とは職人技であり、その技は極めて特殊である。ロートは、歴史に関する議論を物理的な詳細の中に完全に内包させることができたため、どの登場人物も主題を明言せず、ナレーターも論評を加えることはない。3世代にわたる一家は、それぞれが前世代よりも精彩を欠き、政治的分析を一切書くことなく帝国の滅亡を記録している。15年間の日刊紙での経験が彼に圧縮する術を教え、国境の町が彼に無国籍の感覚を内側から教え込んだ。その組み合わせが、巨大な重みを秘めた極めてシンプルな文章を書かせた。公正な反論としては、彼の幅は狭く、後期の作品は一つの傷口を巡り、メランコリーが自己満足へと傾いているというものがある。しかし、その範囲内において彼以上に優れた者はいないというのが擁護論である。

レガシー

ルポルタージュ作家としては有名でありながら、小説家としては遅咲きであったロートは、1939年以降、忘れ去られる寸前であった。2000年代以降の『ラデツキー行進曲』や彼のジャーナリズムの英訳によって、その評価は一転した。彼は今や、20世紀のドイツ語圏における不可欠な作家の一人として読まれている。立ち止まったまま国を失うという、この世紀特有の体験を表現する形式を見出した人物として。