ジョセフ・ピューリツァー：近代新聞を発明した移民

彼は貨物列車でセントルイスに到着したとき無一文で、唯一持っていたハンカチを75セントで売った。30年後、彼は米国最大の新聞を支配し、小学生や店主から自由の女神像の台座建設資金を募り、現職大統領を誹謗中傷したとして告発された。アメリカジャーナリズムの最高の名誉を創設したこの人物は、その職業を汚したとして非難されながら生涯を過ごした。

マコーからボストン港へ

ピューリツァー・ヨージェフ (Pulitzer József) は1847年4月10日、ハンガリー王国のマコーでユダヤ系商人の家庭に生まれた。父フュロップ (Fulop) は町有数の商人であり、息子たちに適切な教育を受けさせるため、ジョセフが6歳のときに家族でペストに移り住んだ。フュロップは1858年に死去し、事業は崩壊、一家は困窮した。10代の彼は兵士になることを志願したが、オーストリア軍、フランス外人部隊、イギリス軍に拒否され、1864年にハンブルクで徴募官と契約して北軍のために戦うことになった。17歳でボストン港に降り立ち、英語を話せないまま、1864年9月30日に200ドルの報奨金目当てでニューヨーク第1騎兵連隊に入隊した。彼はシェリダン将軍の指揮下でアポマトックス方面作戦、ディンウィディ・コートハウス、ファイブ・フォークス、セイラーズ・クリークを転戦し、1865年6月5日に除隊した。連隊にはドイツ系移民が多かったため、軍隊で英語を学ぶことはほとんどなかった。

商人図書館

セントルイスではラバの世話係として2日しか持たず、客にビールをこぼしてウェイターを解雇された。自由時間にはセントルイス商人図書館で英語を学び、チェスに興じた。そこでの攻撃的な指し手がカール・シュルツ (Carl Schurz) の目に留まった。1867年3月6日に帰化し、たどたどしい英語とみすぼらしい身なりにもかかわらず1868年に弁護士資格を得た。ドイツ語新聞『ヴェストリッヒェ・ポスト』(Westliche Post) の記者としての適性を見出し、所有権を持つ編集長にまで昇進した。

政治が先だった。1869年12月14日、法的年齢の25歳を3歳下回っていたが、ミズーリ州議会議員候補として共和党から指名され、209対147で勝利して議席を得た。彼は修正第15条に賛成票を投じ、セントルイス郡の腐敗した裁判所を追及したが、これが命取りになりかけた。1870年1月27日、エドワード・オーガスティンという大尉がシュミットホテルで彼を「呪われた嘘つき」と呼ぶと、ピューリツァーは4連発の拳銃を取り出し、揉み合いの末に2発の銃弾が放たれ、1発がオーガスティンの膝に命中した。1870年にはシュルツと共に自由共和党へ、1874年には民主党へ転向し、同年の憲法制定会議でセントルイスの自治を成功裏に主張した。

ポスト・ディスパッチ

1878年12月9日、彼は衰退していた『セントルイス・ディスパッチ』(St. Louis Dispatch) を買い取り、3日後にジョン・ディロンの『ポスト』(Post) と合併させた。彼は犯罪、人情話、センセーショナリズム、大衆主義的なキャンペーンに基づいて『ポスト・ディスパッチ』を構築し、数字がついてきた。合併時は発行部数4,000部未満だったが、1879年末には4,984部、1年後には8,740部、1882年9月には22,300部に達した。彼は市内で最高の賃金を支払い、労働組合結成の動きを潰した。1882年10月、編集長のジョン・コッカリル (John Cockerill) が、新聞紙上で臆病者と呼ばれた弁護士のアロンゾ・スレイバック (Alonzo Slayback) を社内で射殺した。この殺人事件は全米的なセンセーションを巻き起こし、セントルイスでのピューリツァーの立場を永遠に悪化させた。

ザ・ワールド

1883年4月、彼はニューヨークへ向かった。表向きはヨーロッパ旅行のためだったが、実際は鉄道取引の「おまけ」としてジェイ・グールド (Jay Gould) が所有していた『ニューヨーク・ワールド』(New York World) を購入するためだった。ピューリツァーは34万6,000ドルを支払い、人事権を完全に掌握した。彼が引き継いだときの発行部数は1万5,000部だったが、3か月で3万9,000部に倍増し、最終的には国内最大の60万部に達した。彼は「簡潔で、軽快で、刺激的」な記事を求め、その方針を明確に説明した。「アメリカ国民は簡潔で、力強く、絵画的で、印象的なものを求めている。それは注意を引き、同情を買い、憤慨を呼び起こし、想像力を刺激し、理性を納得させ、良心を揺さぶるものである」。彼は紙面を挿絵、広告、社会改革キャンペーン、娯楽で埋め尽くし、1887年にネリー・ブライ (Nellie Bly) を雇い、1895年からは最初期のカラー日曜漫画の1つ『イエロー・キッド』(Yellow Kid) を掲載し、1890年には自ら設計を指定した3層のアーチとドームを持つワールド・ビルディングを建設した。

彼の最も大胆な行為は市民活動だった。1885年、『ザ・ワールド』は自由の女神像の台座建設のために全国的な募金を呼びかけ、寄付の多寡にかかわらず全寄付者の名前を掲載すると約束した。3か月で10万ドル以上を集め、台座の建設を実現させた。これは大衆によるクラウドファンディングの初期の例である。

議会、ハースト、ルーズベルト

1884年にニューヨーク第9区から下院議員に選出され、1885年3月4日に就任したが、『ザ・ワールド』の方が議会よりも強力で楽しいと判断し、1886年4月10日に辞任した。彼はすでにグロバー・クリーブランド (Grover Cleveland) を支持しており、クリーブランドは0.1パーセントの僅差でニューヨークを制した。また、彼はセオドア・ルーズベルト (Theodore Roosevelt) という若手議員を「改革詐欺師」と決めつけ、生涯にわたる対立を始めた。1895年、ウィリアム・ランドルフ・ハースト (William Randolph Hearst) が『ニューヨーク・ジャーナル』(New York Journal) を買収すると、「イエロージャーナリズム」の語源となった部数競争が始まり、キューバ問題や米西戦争を巡って激化した。この対立の代償を最も払わされたのは、両社が賃金をカットした子供の新聞売り子たちで、1899年の新聞少年ストライキにつながった。最も輝かしい瞬間は1909年で、『ザ・ワールド』がフランスのパナマ運河会社への米国の4,000万ドルの違法支払いを暴露したときだった。ピューリツァーはルーズベルトとJ・P・モルガン (J.P. Morgan) への名誉毀損で告発されたが、裁判所は両方の告発を棄却した。

目を閉ざされたオーナー

その頃には彼は失明し、うつ病を患い、騒音に極度に敏感になっていたため、イースト73丁目のスタンフォード・ホワイト (Stanford White) によるパラッツォの防音室、ヨット、ジェキル島の冬の家、バーハーバーの夏の別荘から新聞を指揮していた。1904年にフランク・コブ (Frank Cobb) を編集長に据え、当初は抵抗したものの、次第に彼の独立性を尊重するようになった。1911年10月29日、64歳でチャールストン港に停泊中のヨットの上で死去した。秘書がフランスのルイ11世についての本を朗読していた。彼の最後の言葉はドイツ語だった。「Leise, ganz leise (静かに、とても静かに)」。

なぜジョセフは天才と呼ばれるのか

その才能は文学的や知的なものではなく、構造的なものだった。彼はアメリカの誰よりも早く、新聞がマスメディアの娯楽であると同時に市民権力の道具になり得ること、そして前者で得た利益が後者を支えることを理解していた。犯罪報道、漫画、消費者広告、そして継続的な調査報道を1つの製品に組み合わせた者は誰もおらず、ピューリツァーはそれを成し遂げた。それ以来、人気のあるすべての新聞は彼のテンプレートのバリエーションである。自由の女神像のキャンペーンは、その純粋な証明であり、10万人の小さな読者それぞれに名前の掲載を約束することで、10万人の小さな寄付者に変えた。一方で、同じ本能がイエロージャーナリズムを生み出し、ハーストとの部数競争が戦争を煽り、新聞を売る子供たちを貧困に陥れ、センセーショナリズムが不幸な副産物ではなくエンジンであったという批判もある。彼自身のこの職業に関する最も有名な言葉は皮肉に満ちている。「記者は希望であり、編集者は失望である」。彼は結婚後まで妻の聖公会の家族に自身のユダヤ人の出自を隠しており、彼の社会改革への才能は、セオドア・ルーズベルトが証言したように、復讐への才能と決して切り離せなかった。彼は良心の天才ではなく形式の天才であり、人生の最後の数十年をかけて、過去に遡って良心を授けようと試みた。

遺産

彼は1892年にコロンビア大学にジャーナリズムスクール設立のための資金を申し出たが断られた。後の学長が受け入れ、彼の遺言により大学に200万ドルが遺贈された。1912年にコロンビア大学大学院ジャーナリズムスクールが開校し、1917年に最初のピューリツァー賞が授与された。現在、賞は報道だけでなく、文学、詩、歴史、演劇、音楽も対象としている。ハンガリーの騎兵隊の新兵が、ハンカチを75セントで売ったことが、今や家庭で使われる形容詞になっている理由がそこにある。