ジェレミー・アイアンズ：優雅な破滅の声

彼は、世間からすでに有罪と決めつけられていた男を演じてオスカーを獲得したが、その際、クラウス・フォン・ビューローが有罪かどうかを観客に明かすことを拒んだ。その抑制 — わずかに手の届かないところで機能している精神の感覚 — は、半世紀にわたってジェレミー・アイアンズの代名詞であり、聖歌隊の少年、貴族、殺人者、そしてアニメの悪役に至るまで、同じゆったりとした、わずかに楽しげな重力で展開されてきた。

カウズからブリストルへ

ジェレミー・ジョン・アイアンズは1948年9月19日、ワイト島のカウズで生まれた。1962年からドーセットのシャーボーン・スクールに寄宿し、そこで「フォー・ピラーズ・オブ・ウィズダム」という生意気な名前のバンドでドラムとハーモニカを演奏した。その後、ブリストル・オールド・ヴィック・シアター・スクールで俳優としての訓練を受け、後に募金活動の顔として同校に戻った。1973年のロンドンでの『ゴッドスペル』公演で舞台デビュー。その後10年間は、レパートリー劇場やロイヤル・シェイクスピア・カンパニー（RSC）で評判を築き、RSCでの3度の期間中に『冬物語』、『マクベス』、『空騒ぎ』、『リチャード二世』に出演した。

ブライズヘッドと現実

テレビが彼をスターにした。1981年の『ブライズヘッドふたたび』の適応版でのチャールズ・ライダー役は、痛々しく抑圧された憧れを表現し、BAFTA、エミー賞、ゴールデングローブ賞のノミネートを獲得し、イギリスで彼と最も結びつけられる役柄となっている。彼はその同じ年を、初の主要な映画主演作『フランス軍中尉の女』で映画界に持ち込んだ。3年後、トム・ストッパードの『リアル・シング』でブロードウェイに進出し、トニー賞主演男優賞を受賞。ニューヨーク・タイムズの批評家フランク・リッチは、「アイアンズはこれまでになく素晴らしい。ヘンリーの磁力のある公的な魅力を捉え、その内にある苦しみと憧れを明らかにしている」と評した。これは彼のキャリア全体を要約する記述となり得るだろう。公的な光沢の下にある個人的な痛みである。

フォン・ビューロー、クローネンバーグ、そしてアカデミー賞

1988年、デヴィッド・クローネンバーグの『戦慄の絆』で二役を演じ、共有された精神病へと崩壊していく一卵性双生児の産婦人科医を演じ、ニューヨーク映画批評家協会賞でその年の最優秀賞に選ばれた。2年後には『運命の逆転』（1990年）が公開され、妻サニー殺害未遂で有罪判決を受け、後に無罪となったデンマークの貴族クラウス・フォン・ビューローを演じた。アイアンズは彼を免罪するのではなく、冷淡で謎めいた人物として演じ、観客に独自の評決を委ね、アカデミー主演男優賞を受賞した。この時期にアイアンズと仕事をしたマイケル・ラドフォード監督は、「彼はスクリーン上で非常に磁力があり、一種の憂鬱さを漂わせている」と語った。批評家ヴィンセント・キャンビーはさらに踏み込み、若いローレンス・オリヴィエと比較した。

悪役の声

アイアンズの最もよく聞かれる演技は、彼の顔が一度も現れないものかもしれない。ディズニーの『ライオン・キング』（1994年）の兄弟殺しのライオン、スカーである。この役は、彼がフォン・ビューローにもたらしたのと同じ絹のような脅威を、子供向けに少し遅く、鋭くしたもので構成されている。後にDCエクステンデッド・ユニバース（2016–2023）全体でアルフレッド・ペニーワースの声を担当し、BBCやナショナルジオグラフィックで幅広くナレーションを務めた。これには2017年のBBCラジオ4でのT.S.エリオット全集や、エプコットの「スペースシップ・アース」の13年間にわたるナレーションが含まれる。2000年代の映画出演は幅広く、『ロリータ』（1997年）、『キングダム・オブ・ヘブン』（2005年）、『マージン・コール』（2011年）、『ハウス・オブ・グッチ』（2021年）などがある。一方、テレビでは『ボルジア家 欲望の系譜』（2011–2013年）の教皇アレクサンデル6世や、『ウォッチメン』（2019年）の実業家エイドリアン・ヴェイトとして悪役や歴史的人物に戻り、エミー賞にノミネートされた。

三冠

オスカー、トニー賞、3つのプライムタイム・エミー賞（『エリザベス1世 〜王の女たち〜』（2005年）でのレスター伯ロバート・ダドリー役を含む）を通じて、アイアンズは非公式に「演技の三冠」と呼ばれるものを達成した。これはほんの一握りの出演者しか保持していない栄誉である。2008年の言語学的研究では、観客が最も説得力があると感じる声の質を調査し、彼の声をアラン・リックマンの声と並んで、研究者が「完璧な」男性の声と呼んだものの模範として挙げた。これは、俳優が通常印象主義的にしか称賛しない楽器に対する、異例に具体的な証拠である。

舞台裏

アイアンズは、ジュリー・ハラムとの短い最初の結婚の後、1978年に女優のシネイド・キューザックと結婚した。彼とキューザックにはサミュエルとマクシミリアンの2人の息子がおり、どちらも俳優となり、スクリーンで父親と共演している。彼はコーク州バリーデホブ近郊にある15世紀のタワーハウス、キルコー城を所有しており、伝統的な黄土色に塗られているが、彼を苛立たせることに、プレスでは定期的に誤ってピンク色と報じられている。彼はエイズ啓発の初期からの目に見える支持者であり、1991年のトニー賞で放送中に赤いリボンを着用した最初の著名人の一人であり、アムネスティ・インターナショナルUKを通じて死刑反対運動を行ってきた。彼は、制度的な栄誉や演技界の権威との関係を、特徴的な皮肉を込めてこう表現している。「私はならず者や放浪者になるために俳優になったので、権威が私を彼らの一員として引き入れるのは適切ではないと思う。私はそうではないからだ。」

ジェレミーが天才と呼ばれる理由

この言葉がアイアンズに結びつくのは、純粋な演技の幅というよりも、コントロールのためである。キャラクターの残酷さ、悲しみ、欲望を、わずかなトーンの調整で表現する能力であり、チャールズ・ライダーの憧れ、クラウス・フォン・ビューローの不透明さ、スカーの軽蔑が、すべて並外れて規律ある声と身体の楽器のバリエーションとして読み取れる。批評家たちはオリヴィエとの比較を求め、意識的なコントロールの下で機能しているように見える「磁力のある」憂鬱さを称賛した。2008年の声の研究は、その印象に稀な経験的裏付けを与えた。しかし、これは訓練された技術であり、知的独創性ではない。アイアンズは作家でも理論家でも形式の革新者でもない。彼はレパートリー劇場で10年間、より少ないものでより多くを表現することを学んだ抑制の技術者であり、自分の効果がどのように伝わるかを誰も完全には知らないと率直に認めている。正直なところ、彼はアイデアの天才ではなく、同世代で最も達成された声と身体の俳優の一人である。

遺産

アイアンズは、舞台、映画、テレビの最高レベルを征服したという点で同世代の中でも稀であり、悪役や道徳的に読み解けない男たちを通じて、ロマンチックな主役と同じくらい頻繁にそれを成し遂げたという点でさらに稀である。スカー、オジマンディアス、フォン・ビューローはチャールズ・ライダーと同じ声で話す。なぜなら、アイアンズは彼ら全員を同じ抑制された感情の泉から作り上げているからだ。その声は、今や80年近くに近づき、今もナレーションを行い、今も大作映画に脅威を与えており、彼を有名にした特定の役柄よりも長く生き残る可能性が高い。