ジェニー・ルイス：自分自身を書き換えた元子役スター

ライロ・カイリー (Rilo Kiley) となるバンドからコーラスを頼まれたとき、彼女は断った。彼女は、リードボーカルでなければ加入しないと言ったのだ。1998年、彼女は22歳だった。それまでの人生を、Jell-O（ゼリーのブランド）のCMや、ルシル・ボール (Lucille Ball) の最後のシットコム、任天堂の映画など、他人のプロジェクトに起用されることだけに費やしてきた彼女にとって、この最後通告はキャリアの転換点だった。プロの子役が、雇われることをやめ、作者になる決意をした瞬間であった。

ラスベガスでの子供時代

彼女は1976年1月8日、ネバダ州ラスベガスで芸能一家に生まれた。母のリンダはプロの歌手、父のエディ・ゴードン (Eddie Gordon) はハーモニカ・ギャング (Harmonica Gang) で演奏していた。彼女はアシュケナージ系ユダヤ人の血を引いており、そのルーツは後に「23andMe」の検査で90パーセントと示されたことで確証を得ている。

子役としての仕事

彼女のキャリアは広告から始まり、Jell-OのCMを皮切りに、バービー人形、Baby Skates、トイザらス (Toys "R" Us)、ブラック・アンド・デッカーのポップコーンメーカー、ケロッグのコーンポップスなど、コマーシャル界で小さな帝国を築いた。続いてテレビにも進出した。1986年の『Life With Lucy』ではルシーの孫の一人を演じ、1991年から1993年までは『Brooklyn Bridge』でレギュラー、さらに『Shannon's Deal』にも出演した。また、当時全盛期だったシンジケーション放送の番組、例えば『ジェシカおばさんの事件簿 (Murder, She Wrote)』、『トワイライト・ゾーン (The Twilight Zone)』、『ベイウォッチ (Baywatch)』、『ゴールデン・ガールズ (The Golden Girls)』、『愉快なシーバー家 (Growing Pains)』、『ロザンヌ (Roseanne)』、『ミスター・ベルヴェデア (Mr. Belvedere)』などにもゲスト出演した。1987年には11歳で『Card Sharks』の「ヤング・ピープルズ・ウィーク」に挑戦し、500ドルを獲得した。

出演映画はまさにその時代を象徴するものだった。1989年の『Troop Beverly Hills』と『スウィート・ロード (The Wizard)』、1996年の『Big Girls Don't Cry... They Get Even』や『フォクシー・レディ (Foxfire)』、そして『カラー・オブ・ハート (Pleasantville)』などである。また、1995年から1996年にかけて『Don's Plum』の撮影にも参加したが、この映画はアメリカでは未公開となった。ずっと後の2015年には、Netflixの『A Very Murray Christmas』にウェイトレス役で出演し、ビル・マーレイ (Bill Murray) と「Baby, It's Cold Outside」をデュエットしている。

最後通告

ライロ・カイリーは1998年、ルイスと当時の恋人ブレイク・セネット (Blake Sennett)、ピエール・デ・リーダー (Pierre De Reeder)、ドラマーのデイヴ・ロック (Dave Rock。後にジェイソン・ボーゼル (Jason Boesel) と交代) を中心に結成された。誰が歌うかという議論に勝ったルイスは、それを5枚のアルバムで証明していった。1999年の『The Initial Friend』、2001年の『Take Offs and Landings』、2002年の『The Execution of All Things』、そして2004年の『More Adventurous』である。この作品はBrute/Beaute Recordsを通じてワーナー・ブラザースとの契約をもたらし、バンドのブレイク曲となった「Portions for Foxes」を生み出した。批評家たちはグループの成功の要因を、ルイスの声を以前のアルバムよりも前面に出すというシンプルな構造上の決定にあると評した。

2007年には『Under the Blacklight』が続いた。2011年にセネットが解散を示唆し、2014年にルイスがそれを認めた。コンピレーションアルバム『Rkives』は2013年にリリースされた。その後2025年、バンドは再結成し、5月10日にローズボウルで行われたJust Like Heaven Festivalで演奏し、北米ツアーも行った。

Rabbit Fur Coat

ソロデビュー作は2006年にリリースされた。ワトソン・ツインズ (The Watson Twins) とのレコーディングで、コナー・オバースト (Conor Oberst)、M・ウォード (M. Ward)、ジェームズ・ヴァレンタイン (James Valentine) が参加している。『Rabbit Fur Coat』は、ライロ・カイリーのアルバムがしなかったことを成し遂げた。アレンジを削ぎ落とし、歌詞がどこにも隠れられないようにしたのである。エンターテインメント・ウィークリー誌の「ルイスをシルバーレイク界のEmmylou Harris（エミルー・ハリス）とみなせ」という評価は、その後10年にわたって彼女について回る代名詞となった。ローリング・ストーン誌は彼女の「少女のように魅惑的なボーカルは、これまで以上に多彩だ」と評価した。The A.V. Club、Spin、NPRのメレディス・オークス (Meredith Ochs) は、このアルバムをその年のベストアルバムのひとつに選出した。

2008年には『Acid Tongue』が続いた。

The Voyager

2014年の『The Voyager』は、ライロ・カイリーの終焉と父の死という二つの喪失を経て作られた。リードシングル「Just One of the Guys」のミュージックビデオはルイス自身が監督し、アン・ハサウェイ (Anne Hathaway)、クリステン・スチュワート (Kristen Stewart)、ブリー・ラーソン (Brie Larson)、テネシー・トーマス (Tennessee Thomas) が出演した。これは彼女の手法を最も明確に示したものだ。個人的な破滅を皮肉で、正確に演出された何かに変換し、同情を求めることを拒絶している。

2019年には「Red Bull & Hennessy」を含む『On the Line』が、2023年には『Joy'All』がリリースされた。後者は、2021年初頭にベック (Beck) が主催したバーチャル・ソングライティング・ワークショップにルイスが参加した後、デイヴ・コブ (Dave Cobb) によってプロデュースされた。

終始、彼女は異例なほど多作なコラボレーターであった。2002年にはザ・ポスタル・サービス (The Postal Service) にゲストボーカルとして招かれ、後に正式メンバーとなり、2013年と2023年にはツアーにも参加した。2010年にはジョナサン・ライス (Johnathan Rice) と「Jenny and Johnny」を、2016年にはエリカ・フォースター (Erika Forster) とテネシー・トーマスと共に「Nice as Fuck」を結成し、バーニー・サンダース (Bernie Sanders) のチャリティーイベントでデビューした。また、Cursive、エルヴィス・コステロ・アンド・ジ・インポスターズ (Elvis Costello and the Imposters)、ブランドン・フラース (Brandon Flowers)、Dntel、Wavves、She & Himのレコードに参加し、2008年にはディズニー映画『ボルト (Bolt)』でキャラクターの声を担当、2013年には映画『Very Good Girls』の音楽を担当した。

ジェニーが「天才」と呼ばれる理由

彼女に対して論理的に言及できる主張は、特定の文学的能力、すなわち自己憐憫を排した物語への自伝の変換である。『The Voyager』はバンドの崩壊と父の死から書き上げられたが、その中で最も有名な曲は愉快なものだ。これは告白的な強度よりも希少なスキルであり、真に認知的なものである。自身の経験を形として見ることができる距離に置く必要があるからだ。

しかし、記録上、彼女を天才と呼ぶ者はいない。実際に受けている評価は注意深く読む価値がある。エンターテインメント・ウィークリー誌の「シルバーレイク界のEmmylou Harris」という評は、伝統の中での位置付けであり、オリジナリティの主張ではない。ローリング・ストーン誌はその多才さを称賛した。ジェシカ・ロイ (Jessica Roy) による2016年の回顧録では、彼女を「赤髪のカルト的な存在」であり、「マイクロ世代的なサッドガールの基準点」と表現し、多くの人が「自分だけのジェニー・ルイス逸話を持っている」と付け加えた。これは、楽曲の良さと同じくらい、サングラス、ヴィンテージドレス、帽子といったスタイルや、彼女の存在に対する共感の証である。

反論としては、彼女はアメリカーナやインディー・ロックの既成のイディオムを打ち破るのではなく、その中で仕事をしていること、文化的な権威は主にパーソナリティとセンスに由来すること、そして最も引用される業績は特定の層に対する魅力の持続性であることだ。真に並外れているのは、子役、フロントウーマン、ソロアーティスト、コラボレーター、ビデオ監督、映画音楽作曲家という、40年近くにわたって維持された幅広さと自己規律であり、これは高度な専門的知性と言える。それは天才とは別物であり、それを過大評価することは、彼女自身の歌が拒絶するような感傷に浸ることになる。

遺産

彼女は、幼少期の露出を犠牲者としてではなく、作家としてのキャリアに変えた稀有な元子役であり、第一幕よりも第二幕の方が長く続いた、さらに稀有なインディー・ミュージシャンである。2025年のローズボウルでのライロ・カイリーの再結成は、ティーンエイジャーの頃に書かれた曲を聴くために、かつてのリスナー世代を再びフィールドに呼び戻した。特徴的なことに、ルイスはその時までに、すでにさらに2枚のアルバムをリリースしていた。