ジェニー・ハン：鍵を持ち続けた小説家

テレビシリーズのためにテイラー・スウィフトの楽曲を起用したいと思ったとき、ジェニー・ハン（Jenny Han）は音楽スーパーバイザーや法務部門を通して依頼することはしなかった。彼女は直接テイラー・スウィフトに手紙を書いたのだ。スウィフトは快諾し、その音楽は『令嬢ローラ・ジーン』の三つのシーズンすべてに流れた [訳注：原作タイトルに合わせるため一般的に流布する表記]。それが大まかなハンのやり方である。映像化された作品を守る確実な方法は自ら制作を率いることだけだと結論付け、それを実際に行ってみせたヤングアダルト小説家なのである。

リッチモンドと、大学で書かれた小説

ジェニー・ハン（Jenny Han）は1980年9月3日にバージニア州リッチモンドで、韓国系アメリカ人の両親のもとに生まれた。1998年にマギー・L・ウォーカー・ガバナーズ・スクール・フォー・ガバメント・アンド・インターナショナル・ストゥディーズを卒業し、ノースカロライナ大学チャペルヒル校で学士号を取得、2006年にザ・ニュースクールでクリエイティブ・ライティングの修士号（MFA）を取得した。

彼女は学部生の頃に初めての本を書いた。2006年に出版された『Shug』は、12歳の少女がジュニアハイスクールの日常的な災難を乗り越えていく姿を描いた作品であり、ハンがその後も繰り返し立ち返ることになる主題であった。また、文学界がこれまで真剣な注目に値しないものとして扱ってきた主題でもあった。執筆の傍ら、彼女は図書館員、ナニー、書店員として働き、これらの仕事を通じて、自分の読者が一体誰なのか、そして本が実際にどのように読者のもとに届くのかを正確に学ぶことができたと、のちに彼女は振り返っている。その知見こそが、彼女のキャリア全体の原動力となっている。

ベリー・コンクリン

『夏の庭』（原題：The Summer I Turned Pretty）は2009年に発表され、2011年にかけて2冊の続編がサイモン＆シュスター社から出版され、『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラーリストにランクインした。この三部作は、ビーチハウスで過ごす夏ごとに、2人の兄弟の間で揺れ動くベリー・コンクリンを描いたものであり、シンプルに聞こえて実際にはめったにない離れ業を成し遂げている。すなわち、10代の少女が抱える感情的賭けを、皮肉や見下し、あるいは肩越しにウィンクするような大人の語り手を挟むことなく、完全に正面から真面目に扱っている点である。

2012年から2014にかけて、ハンはシボーン・ヴィヴィアン（Siobhan Vivian）と共に、よりダークな復讐譚であり超自然的なアンダートーンを持つ三部作『Burn for Burn』を共著した。これは彼女を有名にした登録商標以外のジャンルでも仕事ができることの証明であり、すべてを変える本を彼女がまだ見つけていなかったことを思い出させるものだった。

ララ・ジーン

その本が『好きだった君へ、ララ・ジーンへ』（2014年）であり、そのヒロインであるララ・ジーン・ソン・コヴェイ（Lara Jean Song Covey）は、送るつもりのないラブレターを書いたところ、それらが実際に投函されてしまう。2017年までに2冊の続編が続いた。前提設定は非常に魅力的なものだったが、重要な事実は商業的な点にある。つまり、第1作の小説は出版から数週間以内に映像化のオプション権が獲得されたのである。

ネットフリックスは2018年にラナ・コンドル（Lana Condor）をララ・ジーン役として映画を公開し、同プラットフォームの決定的なヒット作の一つとなった。その後、2020年と2021年には続編が公開された。ハンは3作品すべてでエグゼクティブ・プロデューサーを務め、カメオ出演も果たした。これらの映画は興行収入以上の重要性を持っていた。アジア系アメリカ人を主人公に据え、世界同時配信された主流のアメリカのティーン向けロマンスであり、そのような作品はヒットしないとスタジオが依然として常套句のように主張していた時期に実現したからである。『P.S. I Still Love You』はすでに2015〜16年のヤングアダルト・アジア/太平洋アメリカ文学賞を受賞していた。

ショーランナー

その成功に対するハンの反応は、さらに多くのオプション権を売ることではなかった。自らその仕事を引き受けることだった。2022年から2025年にかけてアマゾン・プライム・ビデオで配信された『夏の庭』において、彼女はクリエイター、ショーランナー、エグゼクティブ・プロデューサーを務め、4話の脚本を執筆し、1話（「Last Dance」）で監督を務めた。

彼女の判断基準は異例なほどに明晰である。小説家は制作におけるあらゆる役割――「プロデューサー、衣装デザイナー……キャスティングディレクター」――をすでに一人でこなしているのだと彼女は指摘してきた。なぜなら、そのすべてが彼女の頭の中で起きているからである。映画とは異なり、テレビは作家が実質的な権力を持つ媒体であるため、自分の本を希薄なものにしたくない彼女にとって、そこは論理的な場所であった。仕事量が美化されることはない。彼女は自身のストレスレベルを「常に高い」と表現し、脚本執筆に必要な精神的キャパシティと、マーケティング会議などの事務的な日常業務とを区別している。

彼女はそのコントロール権を行使した。シリーズでは、白い父親と韓国系アメリカ人の母親を持つ混血としてベリーをキャスティングし直し、ジェレマイア・フィッシャーをオープンなバイセクシュアルとして描いた。これらは制作上の偶然ではなく、原作のキャストの意図的な拡張であった。

XO、キティ、およびジェニー・キッスド・ミー

2022年、アマゾン・プライム・ビデオとの複数年契約に続き、ハンは自身の制作会社「ジェニー・キッスド・ミー（Jenny Kissed Me）」を立ち上げた。当時アマゾン・スタジオの責任者であったジェニファー・サルケ（Jennifer Salke）は彼女を「愛されるベストセラー作家」であり、その声は「インスピレーションを与え、心を動かし、楽しませる」と称賛した。翌年、ハンはネットフリックス向けに『XO、キティ』（XO, Kitty）を制作した。これはララ・ジーンの妹をソウルの寄宿学校へと送り出すスピンオフであり、エミー賞のベスト・ティーン・シリーズ部門にノミネートされ、2025年1月には第2シーズンが配信された。2023年には『バラエティ』誌の「トップ50テレビプロデューサー」およびアドウーク（Adweek）の「クリエイティブ100」に選出された。彼女はプロジェクトの合間に休止するのではなく、映画化に向けて働き続けている。

なぜジェニーは天才と呼ばれるのか

文学的な評価が問題の本質ではない。ハンの散文は意図的に平易であり、そのジャンルは手垢にまみれ、プロットは世紀前の慣習から構築されている。一流の批評家で彼女を文体家と呼ぶ者はおらず、アジア/太平洋アメリカ文学賞、ティーン向け部門でのエミー賞ノミネート、業界紙のプロデューサーリストといった彼女の栄誉は、形式的な革新というよりも、その影響力と職人技に対する承認である。

真に例外的なのは、二部構成の戦略的知性である。第1は、オーディエンスの診断能力である。ハンは20代を図書館員、ナニー、書店員として過ごし、その経験から出版界やハリウッドが勘違いし続けていたことを理解するに至った。すなわち、ティーンの少女の内的世界を正面から描けば、それは持続的な商業的資産となり、非白人のヒロインであっても市場を縮小させないということである。彼女が正しかったことは、議論の余地をほとんど残さない規模で証明された。

第2は、著作権や創作の主導権が実際にどこに存在するのかについての分析である。ほとんどの小説家は権利を売って幸運を祈る。ハンは、小説それ自体がすでにひとりの女性による制作会社であること、そしてテレビこそが作家が権力を保持できるスクリーンメディアであることを見抜き、それに応じて行動した。彼女はクリエイター、ショーランナー、監督のクレジットを獲得し、自身のスタジオを設立したのである。そしてそのレバレッジ（影響力）を用いて、従順な脚色者であれば決して勝ち取れなかったであろう選択を成し遂げた。テイラー・スウィフトに直接手紙を書いたことも、縮小版としてのまったく同じ本能である。つまり、手が届かないものなど何もないと仮定し、求めることである。

それを天才ではなく、作家としての、そして経営者としての度胸と呼ぶべきかもしれない。しかしそれは、ヤングアダルト小説家が所有を期待できるものの基準を変えたのである。

レガシー

ハンが成し遂げたのはヒット作を書くこと以上のものであった。彼女は、愛される本の原作者がその映像化の単なるコンサルタントである必要はないことを証明し、アジア系アメリカ人のティーンのヒロインを、アメリカのメインストリーム・エンターテインメントにおいて珍しくない存在へと押し上げた。何十年もの間「売れない」と言われ続けてきたジャンルにとって、それはより困難な偉業であった。一世代の読者がベリーとララ・ジーンと共に育ち、一世代の作家たちが彼女の契約を手本にして育っていくことだろう。