ジャン＝ポール＝エジド・マルティーニ：フランスで最も悲しい旋律を書いたバイエルン人

1961年、エルヴィス・プレスリーがバラードを録音したが、そのメロディーは177年前のものだった。『好きにならずにいられない』（Can't Help Falling in Love）は、1784年に出版されたフランスのロマンス『愛の喜び』（Plaisir d'amour）を基にしている。そして、それを書いたフランス人は実際にはフランス人ではなく、マルティーニという名前でもなく、ドイツで残した借金から逃れるために学業を放棄し、変名を使っていた。アンシャン・レジームにおいて最も長続きしたメロディーの背景には、見た目通りの事実はほとんど何もない。

フライシュタットのヨハン・パウル・アエギディウス・マルティン

彼は1741年8月31日、バイエルンのフライシュタットでヨハン・パウル・アエギディウス・マルティン（Johann Paul Aegidius Martin）として生まれた。ノイブルク・アン・デア・ドナウのイエズス会神学校で教育を受け、その後フライブルク・イム・ブライスガウに短期間滞在して哲学を学んだが、それも放棄した。

その時点で彼は、自身の人間性を物語るような行動に出た。教育に伴う義務から逃れるためか、シュヴァルツェンドルフ（Schwarzendorf）という名乗りを上げ、立ち去ったのだ。フランスに定住した際、再び姓をイタリア風に変え、バイエルン出身のヨハン・パウル・アエギディウス・マルティンはジャン＝ポール＝エジド・マルティーニ（Jean-Paul-Égide Martini）となった。これはミラノの音楽家のような響きを持ち、おそらく意図的なものだったのだろう。18世紀のヨーロッパでは、ドイツ風の名前よりもイタリア風の名前の方が扉を開きやすかったからである。

パリの宮廷作曲家

この再発明はうまくいった。マルティーニは1764年にマルグリット・キャムロットと結婚し、最終的にマリー・アントワネットに仕える宮廷音楽家としてのキャリアを築いた。1771年に発表された喜歌劇『15歳の恋人』（L'amoureux de quinze ans）は大成功を収め、彼はその後も幅広い聴衆を獲得する軽歌劇やシャンソンを生み出し続けた。

1788年までには、彼は職業人としての頂点に達していた、あるいはそう思い込んでいた。彼は「王室音楽監督」（surintendant de la musique du roi）という役職のために1万6000リーブルを支払った。それは莫大な金額であり、1年もしないうちに全く価値を失う称号を買ったようなものだった。革命は彼が就任する前にやってきた。彼はリヨンへ逃亡した。

愛の喜び

彼が記憶されている楽曲は、この壊滅的な投資の4年前、1784年に作曲された。歌詞はジャン＝ピエール・クラリス・ド・フロリアン（Jean-Pierre Claris de Florian、1755年-1794年）の詩から取られたもので、彼は小説『セレスタン』（Célestine）の中にその詩を盛り込んでいた。その感情は、単一かつ完璧なバランスの対比、すなわち「愛の喜びは一瞬にして過ぎ去り、愛の苦しみは一生続く」というものだった。

マルティーニの旋律が特筆すべきなのは、その飾らなさである。そこには見せびらかすような表現や装飾、難所、あるいは歌手が誇示するための要素が一切ない。その控えめさこそが、この曲が生き残った理由である。メロディーがあまりにも平易なため、どんな声域でも、どんな編曲でも、どんな世紀でも歌い継ぐことができるのだ。

その証拠は後世に見られる。エクトル・ベルリオーズは1859年にオーケストラ編曲（目録番号H134）を施した。ポール・ロブソンは1940年に、ジョーン・バエズは1961年に、ザ・シーカーズは1964年に、ニック・ドレイクは（2012年まで未発表だったバージョンで）1971年に、ジュディ・コリンズは2000年に録音した。この曲は1939年の映画『めぐり逢い』（Love Affair）、1949年の映画『女相続人』（The Heiress）、そしてHBOのテレビシリーズ『バンド・オブ・ブラザース』（Band of Brothers）にも登場した。エルヴィス・プレスリーの1961年のヒット曲もその旋律の輪郭を借りており、キリスト教の賛美歌「My God Loves Me」も同様である。1780年代に書かれた曲で、それ以来ずっと使われ続けているものは非常に少ない。

革命、ナポレオン、王政復古

マルティーニの政治的生存能力は、彼のメロディーと同じくらい印象的である。彼は王妃の宮廷音楽家だったが、王妃は処刑された。彼は首都から逃げ出し、戻ってきて順応した。新しい秩序の下で彼はナポレオンに仕え、1800年にはパリ音楽院の作曲科教授に任命された。これは新しい共和国の音楽学校であり、彼がかつて大金を払って入った王室の体制に取って代わる世代を指導することになったのである。

そして1814年、ブルボン家が復権し、マルティーニも復帰した。役職を購入してから26年後、革命によって否定されていた「王室音楽監督」としての任命をようやく受けた。彼は73歳になっていた。

亡き王のためのレクイエム

彼の最後の作品はルイ16世のためのレクイエムであり、王の処刑の記念日にサン＝ドニ大聖堂で演奏された。そこには耐え難いほど完璧な巡り合わせがある。滅びゆく王政の宮廷に金で入ったバイエルンの逃亡者が、革命と帝国を生き延び、最終的には自らを破滅させた王の葬送曲を書くことになったのである。

彼は1816年2月14日、パリで74歳で死去した。

なぜジャン＝ポールは天才と呼ばれるのか

マルティーニに対する称賛は限定的であり、限定的に語られるべきである。彼は偉大な交響曲作家ではない。彼のオペラが再演されることもない。彼は理論を執筆することも、作曲学校を設立することもなく、音楽史において転換点とみなされるような成果も残していない。作品数で判断すれば、彼は有能で多作であり、徹底してプロフェッショナルな宮廷・劇場作曲家にすぎない。

彼が持っていたのは、作曲されたというよりも発見されたかのように感じさせる、具体的で教えることのできない「旋律的発明の才能」である。『愛の喜び』は、わずかな音と調和上の驚きのない構成で成立しており、言語やジャンル、録音技術、そしてあらゆる時代の嗜好の変化を超えて240年間も生き続けている。ベルリオーズはこれをオーケストラ化する価値があると考えた。ロブソン、バエズ、ドレイクも皆、そこに何かを見出した。ロックンロールのヒット曲もそれを基に築かれた。これは技巧ではない。技巧なら何千もの有能なロマンスを生み出せるし、1780年代にはそれが存在した。それ以上に希少なもの、つまり楽譜が読めない人々にも記憶されるためにメロディーが持つべき「形状」を聴き取る耳だったのである。

反論は現実のものであり、明確に述べるべきである。これは「一曲限りの評判」である。マルティーニが書いた他のほぼすべては消え去っており、もし『愛の喜び』が残っていなかったら、彼はフランス・オペラ辞典の脚注にすぎなかっただろう。彼はまた、誠実に評価すれば「オペレーター（工作員）」でもあった。名前を2回変え、義務を回避し、宮廷の役職を買収し、王妃、皇帝、そして復古した王に順次仕えることを困難なくやってのけた男である。資料の中で彼を天才と呼ぶ者はいない。使われている言葉は「成功」や「人気」である。公平な判定は、彼には並外れた能力と、その周囲に多大な平凡な能力があり、そして幸運にも1784年にその能力を正しい数行の詩に向けることができた、というものだろう。

遺産

マルティーニの教会音楽やシャンソンは当時、真の影響力を持ち、音楽院のポストを通じてフランスの作曲家たちの世代に大きな役割を果たした。しかし、彼の記念碑は2分間の歌曲である。この曲はフォーク歌手、映画作曲家、オペラハウスによって録音され、エルヴィスを通じてポピュラー音楽に深く浸透し、世界中のほとんどの人が、それが250年近く前の曲だと知らずにメロディーを口ずさんでいる。フロリアンは「愛の苦しみは一生続く」と書いた。彼の作曲家のメロディーは、それ以上に長生きしている。