ジャン＝ポール・ベルモンド：二枚目俳優の枠を打ち破ったボクサー
1950年代のパリ国立高等音楽院（Conservatoire de Paris）で、講師のピエール・デュクスはジャン＝ポール・ベルモンド（Jean-Paul Belmondo）に対し、その顔では一生主役を演じることはできないだろうと告げた。ある批評家はさらに辛辣にこう評した。「ベルモンド氏はその悪党面では決して成功しないだろう」。それから10年もしないうちに、その潰れたボクサーの鼻はフランス映画界で最も認知される顔となり、主役俳優の定義は彼を中心に静かに書き換えられることとなった。
彫刻家の息子
彼は1933年4月9日、パリ西端のヌイイ＝シュル＝セーヌで生まれた。父のポール・ベルモンド（Paul Belmondo）はアルジェリア生まれのイタリア系彫刻家として著名であり、母のサラ・レノー＝リシャール（Sarah Rainaud-Richard）は画家であった。芸術的な家庭環境で育った彼だが、少年時代はスポーツ以外にはほとんど関心がなかった。
彼はサッカーとボクシングに明け暮れた。1949年5月10日にアマチュアボクシングのデビュー戦を行い、最初の3戦を初回KOで勝利したが、ボクシングから離れた。その理由は記憶に残るものであり、その後の彼のキャリアを思えば意図せぬ予言のようでもあった。「鏡の中に映る自分の顔が変わり始めたときにやめた」。彼は16歳で学校を中退した。
20歳で国立高等演劇学校（Conservatoire of Dramatic Arts）に入学し、3年間学んだ。1956年8月、審査員を揶揄するスケッチを披露したため、最優秀俳優賞の受賞を逃し、佳作に留まった。1953年から地方劇団やパリのラトリエ劇場（Théâtre de l'Atelier）で活動を始め、1956年の短編映画『モリエール（Molière）』で映画デビューし、その後『À pied, à cheval et en voiture』（1957年）や『À pied, à cheval et en spoutnik』（1958年）などで小さな役を演じた。
勝手にしやがれ
1960年、ジャン＝リュック・ゴダール（Jean-Luc Godard）監督の『勝手にしやがれ（À bout de souffle）』でジーン・セバーグ（Jean Seberg）の相手役に抜擢され、フランス映画は姿を変えた。自動車泥棒で、ボガードを気取り、チンピラ殺しでもあるミシェル・ポワカールは、業界が認めるいかなる意味でもヒーローとは呼べない存在であり、ベルモンドもそれを演じようとはしなかった。その演技は、二枚目の容姿ではなく逞しさを、魅力ではなく傲慢さを、そしてカメラの前での身体的な軽やかさを備えており、当時の他のフランス人俳優がまるでポーズをとっているかのように見せた。彼は瞬く間にヌーヴェルヴァーグの顔となった。
彼はそのムーブメントの監督たちと次々に仕事をした。ゴダールとは再び『気狂いピエロ（Pierrot le Fou）』（1965年）、フランソワ・トリュフォー（François Truffaut）とは『暗くなるまでこの恋を（Mississippi Mermaid）』（1969年）、ジャン＝ピエール・メルヴィル（Jean-Pierre Melville）とは『モラン神父（Léon Morin, Priest）』（1961年）で組んだ。後者では神父役を演じ、その悪党面が傲慢さだけでなく厳かさも体現できることを証明した。1962年には『冬の猿（Un singe en hiver）』を撮影し、後にはクロード・ルルーシュ（Claude Lelouch）とも組んだ。50年間にわたり80本以上の映画に出演した。
スタントアクション
その後、彼はヌーヴェルヴァーグが決して許さなかった一方で、フランスの大衆が称賛し続けた道、すなわち商業主義路線へと踏み出した。『リオの男（That Man from Rio）』（1964年）がアクション・アドベンチャー路線への転換点となり、1970年代半ば以降、彼は主にその路線を歩んだ。『プロフェッショナル（Le Professionnel）』（1981年）では秘密諜報員を演じた。ルイ・ド・フュネスやアラン・ドロンと並び、20年間にわたりフランスの興行収入を支配し、キャリアを通じて約1億6000万人の観客を動員した。
ボクシングとサッカーで鍛えられた身体能力により、彼は中年に至るまで、ビルやヘリコプター、走行中の列車などでのスタントの大部分を自らこなした。ハリウッドからの誘いも強かったが、彼は英語映画への出演を断り、労働人生を通じてフランス映画の枠内に留まった。
舞台俳優としてのカムバック
1987年、26年ぶりに舞台に復帰し、サルトル翻案の『キーン（Kean）』で主役を演じ、スタントマンと切り捨てていた批評家たちを見返した。1990年にはパリで『シラノ・ド・ベルジュラック』を演じ、1991年にヴァリエテ劇場（Théâtre des Variétés）を買収。1993年には『奇人たちの晩餐会（Le Dîner de cons）』をプロデュースし、当時のフランス演劇界で最も成功した作品の一つとなった。
1989年、『気取り屋（Itinéraire d'un enfant gâté）』でセザール賞主演男優賞を受賞。同賞は『プロフェッショナル』でも候補になっていたが辞退していた。2001年に脳卒中を患った。最後の映画『Un homme et son chien』（2009年）では、自身と同じ歩行や会話の困難を抱える人物を演じ、2011年に完全に引退した。
なぜ「天才」と称されるのか
この評価は彼の身体的知性に基づくものであり、それは知性というよりは職人芸に近いと言える。ベルモンドは16歳で学校を中退し、執筆も演出もしなかった。教師には「その顔では無理だ」と言われた。しかし彼には、ボクシングで培った身体言語があった。姿勢だけで意図や脅威、無関心や欲望を伝える能力、そしてカメラなど存在しないかのように振る舞う天性の才能である。それは簡単そうに見えるが、決してそうではない。『勝手にしやがれ』が今なおモダンに感じられるのは、当時の他の俳優たちが皆「演技」をしているのに対し、ベルモンドは単に「存在」しているからである。
二つ目の理由は、彼が成し遂げた転換にある。彼以前のフランスの主役俳優は、定型的なハンサムさが求められた。彼以後は、数々の敗北を経験した戦士のような顔であっても主役になれた。この再構築は単なる配役の偶然ではない。ベルモンドはその原型を築き上げ、メルヴィルの神父役や舞台のシラノを演じることで、それが単なるギミックではないことを自ら証明した。
クエンティン・タランティーノ（Quentin Tarantino）は彼を「活力、カリスマ性、意志の強さを象徴する動詞であり、究極のクールさを表すもの」と呼んだ。これは分析ではなく称賛である。反論としては、キャリア後半は商業的に計算されたアクション映画に費やし、スタントは芸術というより勇気の表れであり、彼の評価は1960年頃の数年間に極端に依存しているという声もある。しかし彼は、卓越した身体的ギフトを持ちながら、あえて30年間安住することを選んだ表現者であった。
遺産
2007年にレジオンドヌール勲章司令官章を受章。2011年にはカンヌ国際映画祭で名誉パルム・ドールを、2016年にはヴェネツィア国際映画祭で名誉金獅子賞を、2017年にはセザール賞で功労賞を授与された。1952年にエロディ・コンスタン（Élodie Constantin）と、2002年にナッティ・タルディヴェル（Natty Tardivel）と結婚し、ウルスラ・アンドレス（Ursula Andress）やラウラ・アントネッリ（Laura Antonelli）との長い交際も知られた。4人の子供のうち長女パトリシアは1993年に火災で亡くなり、末っ子のステラは彼が70歳の時に生まれた。
2021年9月6日、パリで88歳で死去した。3日後にアンヴァリッド（Hôtel des Invalides）で国葬が行われ、エマニュエル・マクロン大統領は彼を国民的英雄と称えた。遺灰は故郷のピリアック＝シュル＝メールにある子供時代の自宅の庭に撒かれた。『ガーディアン』紙は彼を「フランス映画、そしてフランスそのものの歴史に不可欠な一部」と評価した。これは追悼記事としては稀な、むしろ対象を過小評価する言葉だろう。映画ファンにとって、彼は歴史の一部ではなかった。彼そのものが歴史だったのだ。
