ジャン＝オーギュスト＝ドミニク・アングル：完璧な輪郭線の専制
ある批評家が数えた。1819年にパリで展示された『グランド・オダリスク』（La Grande Odalisque）は、ある批判的な計算によれば背骨が3つも長い寝そべったヌードを描いていた。アングルは計算を間違えたわけではない。彼は解剖学を「嫌悪感なしには考えられない恐ろしい科学」と表現し、輪郭がそれを求めたからこそ背中を引き伸ばしたのだ。彼は半世紀の間、これが欠陥であると言われ続けた。20世紀に入り、それこそが全体の核心であると見なされるようになった。
モントーバンとバイオリン
彼は1780年8月29日、モントーバンで、職人画家であり彫刻家、装飾家でもあった父ジャン＝マリー＝ジョゼフ・アングル（Jean-Marie-Joseph Ingres）と母アンヌ・ムレ（Anne Moulet）の間に生まれた。父から絵画と音楽を教わった彼は、1791年からトゥールーズの王立アカデミーで彫刻家ジャン＝ピエール・ヴィガン（Jean-Pierre Vigan）、風景画家ジャン・ブリアン（Jean Briant）、新古典主義者ギヨーム＝ジョゼフ・ロック（Guillaume-Joseph Roques）に師事し、構図や素描の賞を獲得した。13歳から16歳の間は、カピトール管弦楽団で第2バイオリンを演奏していた。この習慣は続き、ローマのフランス・アカデミーで所長を務めていた際もパガニーニとベートーヴェンの四重奏曲を演奏しており、1839年にはリストからその演奏を「魅力的だ」と評された。フランス語にはこれに由来する表現「アングルのバイオリン（violon d'Ingres）」があり、本業ではないものの真剣に取り組む趣味を指すようになった。
ダヴィッドの工房と支払われなかった賞
1797年8月、彼はパリへ向かい、革命の公式画家であったジャック＝ルイ・ダヴィッド（Jacques-Louis David）の工房で4年間過ごした。1799年にエコール・デ・ボザールに入学し、1801年には『アガメムノンの使者たち』（The Ambassadors of Agamemnon）でローマ賞を受賞した。しかし、国家の財政難により留学できず、5年間待たされることになった。
その間、彼は1805年から06年にかけてリヴィエール一家の肖像画を描き、1806年のサロンには『皇帝の玉座のナポレオン一世』（Napoleon I on His Imperial Throne）を出品したが、皇帝を権威の象徴の下に埋没させているとして酷評された。批評家ショサールは、「あれほどの才能、完璧な線、徹底した細部へのこだわりがありながら、なぜこれほど悪い絵を描けたのか」と問いかけた。他の者はその手法をゴシック的で古風だと呼んだ。1806年9月にローマへ発った際、二度とサロンには出品しないと誓い、マリー＝アンヌ＝ジュリー・フォレスティエ（Marie-Anne-Julie Forestier）との婚約を破棄した。彼女は「アングル氏と婚約する名誉にあずかりながら、結婚しないなどありえない」と威厳を持って述べている。
亡命と小さな肖像画
ローマ時代には、ラファエロから着想を得たターバンを巻いた『ヴァルパンソンの浴女』（Valpinçon Bather, 1808）や、平面的で空気感のない空間が批判された『ユピテルとテティス』（Jupiter and Thetis, 1811）を制作した。1813年にマドレーヌ・シャペル（Madeleine Chapelle）と結婚。彼女は友人から推薦された面識のない相手だったが、結婚生活は幸福であり、1815年の死産後は子供に恵まれなかった。1814年にナポリのミュラ夫妻から『グランド・オダリスク』を依頼されたが、直後にナポレオンと共に夫妻も失脚。ジョアシャン・ミュラは1815年に銃殺刑となり、アングルに報酬が支払われることはなかった。
6年間、パトロンが全くない状態が続き、イギリス人観光客の鉛筆画を描いて自活した。彼はこの仕事を軽蔑していたが、現在では彼の作品の中でも特に高く評価されているものの一つである。門口で「小さな肖像画を描く男はここに住んでいるか？」と尋ねられた際、彼は「いや、ここに住んでいるのは画家だ！」と答えた。それらの素描は約450点が現存している。
ルイ13世の誓願
1824年にすべてが一変した。『ルイ13世の誓願』（The Vow of Louis XIII）は、モントーバン大聖堂のために4年をかけて制作された、露骨にラファエロ的な作品で、サロンで大成功を収めた。アドルフ・ティエールは「新しいスタイルの突破口」と称賛した。1825年1月にシャルル10世からレジオンドヌール勲章を授与され、その6月には芸術アカデミーの会員に選出された。1826年に出版された『オダリスク』の石版画は2万4000フランを稼ぎ出し、絵画そのものの評価額の20倍に相当した。
線対色彩
1827年のサロンでは、アングルの『ホメロスの礼賛』（Apotheosis of Homer、グリザイユで未完成のまま展示）と、ドラクロワの『サルダナパールの死』（Death of Sardanapalus）という、フランス絵画界の世代を二分する対決が繰り広げられた。アングルはライバルを「醜悪の使徒」と呼んだ。
彼の主義は絶対的だった。「素描は芸術の誠実さである」「素描は絵画の7/8を構成する」。色彩は単なる「手伝い」であり、鮮やかな色彩は「反歴史的」であると説き、グレーに傾倒する方がましだと教えた。教授として学生をルーヴル美術館に引き連れ、「まっすぐ前を見てルーベンスを避けるように」と指導した。
1834年の『聖サンフォリアンの殉教』（Martyrdom of Saint Symphorian）は10年がかりの制作で、芸術の集大成を目指したものだったが、古典主義者からもロマン主義者からも酷評された。彼は公的な依頼やサロンから離れることを宣言し、ローマのフランス・アカデミーの所長に就任した。そこでの6年間で図書館の再編成、石膏像の購入を行い、リストと親交を深め、門番には「ベートーヴェンを軽視したスタンダールがまた来たら、自分は留守だと伝えろ」と命じた。
トルコ風呂
1841年にパリへ戻った。1849年の妻の死により、6年と500枚以上の準備素描を費やしていたダンピエールの巨大な壁画制作は中断され、未完に終わった。1852年、71歳で43歳のデルフィーヌ・ラメル（Delphine Ramel）と再婚し、活力を取り戻した。1855年の万国博覧会での回顧展により彼の地位は不動のものとなり、ナポレオン3世からレジオンドヌール勲章グランド・オフィシエを授与され、1862年には元老院議員となった。
『泉』（The Source）は1820年代のスケッチをもとに1856年に完成し、『ヴィーナス・アナデュオメネ』（Venus Anadyomene）は1807年頃に開始され1848年に完成した。1862年から63年にかけて古い構図をトンド（円形画）に作り直し、80代でヌードの群像を描いた『トルコ風呂』（The Turkish Bath）を制作した。ナポレオン公は「やりすぎだ」として返却した。ルーヴル美術館は1907年に一度拒絶したが、1911年に受け入れた。
なぜジャン＝オーギュスト＝ドミニクが天才と呼ばれるのか
その特殊な才能は、病的なまでの洗練を極めた描写力にある。輪郭に対する目が圧倒的であり、絵画が本来尊重すべき他のすべてを凌駕していた。アングルは、体全体を通る一本のしなやかな線を維持し、骨や筋肉、もっともらしい空間をすべてそれに従わせることができた。『オダリスク』の引き伸ばされた背骨は間違いではなく、解剖学に打ち勝つアラベスクという決断であった。彼は深みを平坦化し、批評家たちが不満を漏らしたように、登場人物をトランプカードのようにキャンバス上に配置した。彼は肖像画を2回のセッション計4時間で描き上げ、修正を加えることは稀だった。
この言葉は、真剣な人々によって使われ、また否定されてきた。バーネット・ニューマンは「あの男は抽象画家だった…クラインやデ・クーニング、我々の誰も彼なしでは存在し得なかった」と断言した。ボードレールは最も鋭い評を下した。「高い資質に恵まれた人物だが、天才の宿命を生み出すエネルギーに満ちた気質を欠いている」。ドラクロワは1855年の回顧展を「不完全な知性の完全な表現」と呼び、ゴンクール兄弟は「けちな才能」と嘲笑した。
その反論は私ではなく、当時の同時代人たちのものだ。彼のスタイルは早期に形成され、ほとんど変わることはなかった。ジャン・クレイは「常に確信から確信へと進んだ」と指摘している。彼の趣味は反動的で、教えは独断的で、弟子たちは忘れ去られ、彼自身が選んだ傑作である巨大な歴史画は今では誰も見ていない。一方で、後世は彼が下位の仕事と考えていた肖像画を保存している。彼は狭量な精神を持つ究極の実行者であり、それがまさにここでいう「天才」という言葉の意味であるかもしれない。
遺産
1867年1月14日、86歳でヴォルテール河岸のアパルトマンにて肺炎で死去。ペール・ラシェーズ墓地に埋葬された。彼は工房、4000点以上の素描、そしてバイオリンをモントーバンに遺贈し、そこにはアングル美術館が設立された。1905年の秋のサロンでの回顧展で『トルコ風呂』が初めて一般公開され、ピカソとマティスが共に鑑賞した。その絡み合う肉体は2年後の『アヴィニョンの娘たち』（Les Demoiselles d'Avignon）に、ベルタンのポーズはピカソの『ガートルード・スタインの肖像』に、円を描く踊り子たちはマティスの『ダンス』（La Danse）に表れている。フランスで最も保守的だった画家が、20世紀の最初のスケッチを描いていたことが明らかになったのである。
