ジェームズ・コバーン：ガンマンたちを生き延びた笑顔

彼は西部劇アンサンブルでのブレイク役から、関節炎で半分曲がった拳で受け取ったオスカーのスピーチまで39年を待った。受賞後の4語は「やった！嬉しい！」だった。この空白期間は、どんな単一の映画よりもジェームズ・コバーンのキャリアについて多くを物語っている。それはクールさにおける長い修行であり、その下に隠された技術に対する遅く、苦労して勝ち取った評価である。

ネブラスカからスタジオシステムへ

コバーンは1928年8月31日、ネブラスカ州ローレルで、アイルランド系スコットランド人のガレージ経営者ジェームズ・ハリソン・コバーン2世と、スウェーデン移民のマイレット・コバーンの間に生まれた。大恐慌で父の事業が破綻すると、家族はカリフォルニア州コンプトンに移住した。コバーンは、戦後のロサンゼルスのスタジオシステムに落ち着きのない若者を供給していたような環境で育った。コンプトン・ジュニア・カレッジとロサンゼルス・シティ・カレッジで学び、その後ステラ・アドラーの下で訓練を受け、ラ・ホヤ・プレイハウスでハーマン・メルヴィルの『ビリー・バッド』で舞台デビューした。1950年頃のドイツ・マインツでの軍務（彼自身の話によれば、訓練映画のナレーション中に演技への興味を見出した）は彼を遅らせたが、脱線させることはなかった。

アンサンブルの時代

1953年の『Four Star Playhouse』を皮切りに1950年代を通じてテレビの仕事をし、映画に見出される前に働く俳優としての地位を築いた。スクリーンデビューは1959年の西部劇『Ride Lonesome』だったが、同じ年にスティーブ・マックイーンやチャールズ・ブロンソンと共演し、無口なナイフ投げのブリットを演じた『The Magnificent Seven』が彼を業界の前面に押し出した。その後、『The Great Escape』（1963年）やスタンリー・ドーネンの『Charade』（1963年）に出演し、毎回同じレジスター（経済的、用心深く、かすかに楽しげ）を占めた。批評家デヴィッド・トムソンは後にこれを「怠惰でユーモラスなセクシュアリティ」と「簡潔な存在感」の結婚と表現し、脚本家ポール・シュレイダーはそれをラット・パックのスタイルから借りた「ヒップスター、クールキャットのオーラ」に遡った。それは動きと同じくらい静止から構築されたペルソナだった。

スターになること

『Our Man Flint』（1966年）はそのペルソナを主演俳優の通貨に変えた。これは数十年後の『オースティン・パワーズ』を予見するほど自由なスパイパロディであり、1967年までにコバーンはハリウッドで12番目に大きなスターに選ばれた。次の10年間、彼はジャンルや大陸間を流動的に移動した。セルジオ・レオーネの『Duck, You Sucker!』（1971年）、サム・ペキンパーの哀愁漂う『Pat Garrett and Billy the Kid』（1973年）、そして再びペキンパーの下での暗い東部戦線ドラマ『Cross of Iron』（1977年）である。カメラの外では、車とバイクの愛好家としての並行したアイデンティティを育んだ。フェラーリ250 GTスパイダー・カリフォルニアSWBを所有し、珍しい車両を日本に輸出し、友人スティーブ・マックイーンにフェラーリを紹介したと伝えられている。また、カメラの裏側にも挑戦し、トラック映画『Convoy』（1978年）を共同監督した。

結婚と財団

コバーンは1959年にビバリー・ケリーと結婚した。結婚は20年続き、1979年に終わる前に2人の子供をもうけた。1993年にポーラ・ムラドと結婚し、夫婦でジェームズ＆ポーラ・コバーン財団を設立し、自身の慢性疾患との闘いに関連する目的にお金を向けた。これら2つの結婚は、彼の映画作品と同じくらいきれいに彼の公的生活の弧を括っている。最初は1960年代と70年代のスタジオ隣接のニュー・ハリウッドを通じた上昇をカバーし、2番目は彼の最後の20年間の痛みと最終的な救済を通じて彼を運んだ。

彼を裏切った体

1970年代半ばまでに、重度の関節リウマチがコバーンの関節を固定し始め、かつての安定した出力を低下させた。「石になり始めるんだ」と彼は病気について語った。「見てくれ、腱が短くなったから手がねじれているんだ」。約20年間、彼は痛みと移動能力の低下の中で働いた。この事実は、彼のキャリア後期の復活を、カムバックの物語というよりはサバイバルの物語として読ませる。救済は1996年に予期せず訪れた。サプリメントのメチルスルホニルメタン（MSM）が症状を緩和し、持続的な仕事に戻れるようになったのだ。そして、その回復した能力こそが彼を決定的な役割へと導いた。

アフリクションとオスカー

ポール・シュレイダーの『Affliction』（1997年）で、コバーンはニック・ノルティ演じる小さな町の保安官の暴力的で悔い改めない父親グレン・ホワイトハウスを演じた。これは、彼の初期のキャリアを支えてきた魅力を剥ぎ取り、代わりに抑えられた脅威の上に構築された演技だった。これにより1998年のアカデミー助演男優賞を受賞し、翌3月に授与され、当時50年目に入っていたスクリーンキャリアを締めくくった。その後も『Monsters, Inc.』（2001年）や『Payback』（1999年）など、声やキャラクターの役割で働き続けた。これは、賞が章を閉じるのではなく、扉を再び開いた証拠である。

なぜジェームズは天才と呼ばれるのか

「天才」はジェームズ・コバーンの記録が実際に獲得する言葉ではなく、そうはっきりと述べる価値がある。デヴィッド・トムソンの「怠惰でユーモラスなセクシュアリティ」の話からポーリン・ケイルの独特な外見への言及まで、彼の仕事に対する批評的反応には、知的または先見的な地位を主張するものはない。彼らが説明しているのは、非常に具体的な身体的および声のコントロールである。コバーンのスキルは経済性にあった。眉を上げること、急がないセリフの読み方、マックイーンやブロンソンのような従来よりダイナミックな俳優で混雑したシーンを、スペースを競うことなく支配させる静けさである。それは映画に到達する前に100回のテレビ出演で磨かれ、身体的パフォーマンスを真に苦痛にする病気に対して何十年も維持された技術である。Afflictionの演技は、カリスマ性だけではなくスキルの最も明確な証拠である。コバーンはクールなペルソナを完全に脇に置いて、より醜いものを演じ、アカデミー賞はその範囲を明らかにしたことを報いた。それを天才と呼ぶことは、彼自身の説明や批評家の言葉によれば、単一の創造的ビジョンではなく、コントロール、タイミング、忍耐の上に構築されたキャリアを称賛することになるだろう。

遺産

コバーンは2002年11月18日、ビバリーヒルズで74歳で心臓発作により亡くなった。伝えられるところによれば、2番目の妻ポーラと音楽を聴いている最中に彼女の腕の中で亡くなった。彼女は2年も経たないうちに癌で亡くなった。彼は70本以上の映画と、1960年代と70年代のアメリカのアクション映画の楽しげで危険なクールさというスクリーン上のアイデンティティを残した。それはそれが構築されたジャンルのサイクルを生き延び、表面的なコントロールのキャリアをその下に真の深みを持つものとして再構成した遅いオスカーを残した。