イヴォ・ペシャーク：一音も奏でずに喝采を浴びた男

イヴァン・ムラーデクは友人の死後、こう断言した。「イヴォ・ペシャークは、一音も奏でずに莫大な拍手喝采を浴びた、おそらく唯一のチェコのミュージシャンだろう」。彼は音楽院で訓練を受けたクラリネット奏者で、交響楽団で3年間過ごした経験があり、チェコ文化への歴史的な貢献はダンスであった。1977年の『Jožin z bažin』という曲のテレビ映像の中で、スーツを着た大柄な男が前に出て、共産主義圏、チェコスロバキア国家、そして最終的には20世紀そのものをも生き延びた、あまりに常軌を逸した、活気に満ちたコミットメントのルーチンを披露した。彼を雇ったことに対するムラーデクの評価は、「バンド史上最高の決断」であった。

ヤロムニェルから音楽院へ

ペシャークは1944年9月7日、ドイツ占領下のチェコの町、ボヘミア・モラヴィア保護領のヤロムニェルで生まれた。彼の訓練は完全に正統派であった。プラハ音楽院で学び、1972年に卒業し、そのような学位から続くキャリアを歩んだ。ポジェブラディのボヘミア中央交響楽団でクラリネット奏者として3年間、その後音楽学校で1年間教鞭をとった。

これは、ダンスを知っているほとんどの人が聞いたことのない伝記の一部であり、重要なことである。ペシャークが後にステージで行ったことすべて（タイミング、身体制御、ビートに合わせてジェスチャーを合わせる能力）は、10年間の正式な音楽訓練に基づいていた。彼はいくつかのディキシーランド・バンドでも演奏しており、そこでチェコのジャズの伝統の自由でコミカルな側面が彼のシステムに入り込んだ。

バンジョー・バンド

イヴァン・ムラーデクのバンジョー・バンドは、社会主義末期のチェコスロバキアのエンターテインメントにおける最も奇妙な制度の一つであった。バンジョー主導のアンサンブルが不条理なコミックソングを演奏し、面白くて無害に見えるという理由で体制に容認され、全く同じ理由で観客に愛された。ペシャークはクラリネット奏者兼ボーカリストとして参加し、急速に全く別の存在へと変貌した。

彼を決定づけた曲は『Jožin z bažin』（沼地のジョセフ）で、モラヴィアの湿地の怪物についての純粋なナンセンスな作品であった。ムラーデク自身の起源に関する説明は、商売の経済学についてのジョークである。彼はスリヴォヴィッツ（プラムブランデー）のボトル代としてそれを書いた。1977年のクリップでは、ムラーデクが歌い、ペシャークが踊っており、そのダンスこそが、どちらかが記憶されている理由である。

ペシャークがそれで行ったことは、従来の意味での振り付けではなかった。彼のテクニックは不条理なまでの還元であった。しかめっ面、ジャンプ、肩の小さな動きを、心地よい時間よりもわずかに長く保持した。長年彼と一緒に働いたヴァーツラフ・ウピール・クレイチーは、身体的なコメディが少なくとも一度はひどくうまくいかなかったことを覚えている。彼は小道具のバラライカでペシャークを叩くはずだったが、間違えて本物を掴んでしまい、同僚の頭から血が流れるのを見た。ペシャークは続けた。それがプロの基準であった。

第2の幕

彼は働き続けた。1992年の映画『Trhala fialky dynamitem』やテレビシリーズに出演した。彼は自身の名前を冠したロックンロール・リバイバル・バンド「Rockec Ivo Pešáka」を率い、1996年に『Hej, hej, rock and roll』、2002年に『Rockec Ivo Pešáka』を録音した。2000年以降、クレイチーと共にボーカルデュオ「Dýza Boys」を結成し、2002年にアルバム『Co píseň to HIT!』を発表した。

公の場での陽気さの裏にある個人的な代償はかなりのものであった。クレイチーは彼をヘビースモーカーで大酒飲みと評したが、それでもプロとしての義務を欠かすことはなかった。彼の糖尿病は深刻化し、足の指を数本切除するに至ったが、ステージで飛び跳ねる彼を見る観客には全く見えない事実であった。彼は2011年5月9日、心臓バイパス手術中に66歳で亡くなった。心臓専門医のヤン・ピルクは、彼を長年いくつかの疾患と闘ってきた多疾患患者と評した。葬儀ではムラーデクが弔辞を述べた。

ヨジンの死後

最も奇妙な章は後に訪れた。1977年のチェコのノベルティソング『Jožin z bažin』は、ポーランドで真の大衆現象となった。外国が、作られてから数十年後にチェコスロバキアの不条理な作品を採用し、ペシャークのダンスが国境を越えてそれを運んだのである。社会主義時代のチェコのポピュラー文化で、これほど第二の人生を送ったものはほとんどない。海外でそのような人生を送ったものは皆無に近い。

なぜイヴォは天才と呼ばれるのか

彼はその質問を笑い飛ばしただろうし、情報源にはそのような主張をする批評家はいない。しかし、ここには本物で識別可能なスキルがあり、それを正確に名付ける価値がある。なぜなら、それは彼の音楽院が訓練したスキルではないからである。

ステージ上のコミカルなタイミングは、気質ではなく認知能力である。それはリアルタイムで観客の期待をモデル化し、それを正確なマージンで裏切ることを必要とする。少なすぎれば何も起こらず、多すぎれば会場は冷める。ペシャークは、顔のけいれんやジャンプなど、ほとんど何もしなくてもそれができた。一音も奏でずに拍手喝采を浴びたというムラーデクの言葉はプロへの賛辞であり、それが正しい尺度である。それに加えて、本物のバラライカで頭を殴られてもナンバーを終え、切断された足でエネルギッシュにパフォーマンスをするという商売の身体的勇気を加えれば、天才ではなく職人技の定義である、完全に努力を感じさせない、真に難しいことをしている人物がいることになる。

反論は明らかであり、彼自身もそう言っただろう。ペシャークは不朽の作品を作曲しなかった。『Jožin z bažin』はムラーデクの曲である。彼はオーケストラを離れた有能なオーケストラ・クラリネット奏者であり、彼自身の録音（ロックンロール・リバイバル、ボーカルデュオ）はマイナーなものである。彼の名声は1977年の約3分間のテレビ映像に基づいている。彼は自分に完全にフィットする唯一の役割を見つけ、それを34年間演じ続けた脇役であった。それは天才ではない。それは、自分が何のためにあるのかを正確に知っていた男という、より稀で好感の持てるものである。

遺産

チェコのポピュラー文化は、一つのジェスチャーとこれほど完全に同一視される人物をほとんど生み出していない。そのダンスは地域のあらゆるスクリーンで生き続け、際限なく再投稿され、それを生み出した政治的世界から完全に切り離されている。それが保存しているのは、社会主義下のチェコのエンターテインメントを貫き、ペシャークが誰よりも純粋に体現した、無表情で、不条理で、かすかに憂鬱で、あらゆる魅力を拒絶する、特定のコメディのアイデアである。ヤロムニェル出身の音楽院のクラリネット奏者は、そのための完璧な乗り物であることが判明し、彼は決してそうではないふりをすることはなかった。