アーヴィング・バーリン：アメリカの独学の作曲家

彼は楽譜が読めなかった。ピアノの技量は限られており、嬰ヘ長調（F-sharp）でしか弾くことができず、他の調を弾くためには移調レバーを備えた特注のピアノを使用していた。彼は音楽秘書に曲を口述筆記させていた。この男は60年間にわたり、推定1,500曲を書き、20のブロードウェイ・ショーと15のハリウッド映画を手がけ、25曲をランキング1位に送り込み、「ゴッド・ブレス・アメリカ (God Bless America)」や「ホワイト・クリスマス (White Christmas)」を生み出した。後者は5,000万枚以上のレコードを売り上げ、史上最も売れたシングルとなっている。

チェリー・ストリート

1888年5月11日、ロシア帝国のシベリアのチュメニでイスラエル・イシドール・ベイリン (Israel Isidore Beilin) として生まれた。家族はユダヤ人の村トロチン (Tolochin) の出身で、ポグロムから逃れ、アントワープから蒸気船ラインランド号 (SS Rhynland) に乗り込み、5歳の時にエリス島に到着した。カントル（先唱者）であった父モーゼスはコーシャーの精肉市場で仕事を見つけたが、バーリンが13歳の時に亡くなり、母レナは後に助産師として働いた。8人兄弟の1人で、家族はマンハッタンのロウアー・イースト・サイドにあるチェリー・ストリートに定住した。彼は8歳で新聞売りをし、13歳頃に学校を辞め、バワリーの酒場で歌うウェイターやソング・プラグ（宣伝係）として生計を立てた。ピアノのレッスンは一度も受けたことがない。彼は生涯を通じてその通りに戻り、「誰もが人生にロウアー・イースト・サイドを持つべきだ」と語った。

アレキサンダーズ・ラグタイム・バンド

1907年に最初に出版された曲「Marie from Sunny Italy」は33セントの収益をもたらした。1911年の「アレキサンダーズ・ラグタイム・バンド (Alexander's Ragtime Band)」は10年で最もセンセーショナルな音楽となり、ラグタイムの流行を後押しし、23歳にして主要な作曲家としての地位を確立した。また、これが最初の論争も引き起こした。ある同時代の批評家は、この曲を「公共の脅威」と呼び、「ヒステリーは、ラグタイムに対する異常な愛が引き起こす狂気の一形態である」と宣言した。1914年の『Watch Your Step』は、彼に最初の全曲スコアをもたらした。1912年にドロシー・ゲッツと結婚したが、彼女はハバナでかかった腸チフスによりその年の7月に亡くなり、最初のバラード「When I Lost You」はその悲しみから生まれた。1917年に陸軍に徴兵され、アップトン・キャンプで『Yip Yip Yaphank』を書いた。1921年、サム・ハリスと共にウェスト45丁目239番地にミュージック・ボックス劇場 (Music Box Theatre) を共同設立した。

スタンダード曲

1925年、父親の反対を押し切って相続人エリン・マッケイと結婚した。「オールウェイズ (Always)」は彼女のために書かれ、結婚式のスタンダードとなった。1926年の「ブルース・スカイズ (Blue Skies)」は長女の誕生を祝う曲だった。1928年の「踊るリッツの夜 (Puttin' On the Ritz)」は、複雑にシンコペーションされたコーラスを持ち、即座にスタンダードとなった。「ゴッド・ブレス・アメリカ」は20年前に書かれ保管されていたが、1938年に取り出され、第二次世界大戦後には第二の国歌となった。「ホワイト・クリスマス」(1942) はアカデミー賞を受賞した。「イースター・パレード (Easter Parade)」、「ショーほど素敵な商売はない (There's No Business Like Show Business)」、「頬よせて (Cheek to Cheek)」、「ヒート・ウェイヴ (Heat Wave)」、「サパー・タイム (Supper Time)」も同様の系譜にある。『アニーよ銃をとれ (Annie Get Your Gun)』(1946) は彼のスコアの中で最も成功し、最大の興行収入を上げた。ブロードウェイでの最後のミュージカル『ミスター・プレジデント (Mr. President)』は1962年、1966年のリバイバル用に書かれた「An Old-Fashioned Wedding」は最後の作品の一つである。

規律

出版マネージャーのソール・ボーンスタインは、あるルーチンについてこう説明した。「毎日、歌詞と曲を含めた完全な歌を書くのがバーリンの儀式だった」。バーリン自身はインスピレーションを信じておらず、彼の曲は努力の結果であると語っていた。夕食後に書き始め、朝の4時か5時まで執筆し、日中はリハーサルに出席し、夜には新しい素材を持って帰った。娘によると、彼は曲作りに「血の汗を流す」ほど苦労しており、週末だけで『アニーよ銃をとれ』の複数の曲を生み出した時の爆発的な勢いは、手法ではなく例外だったという。彼の手法に関する理論は特徴的に単純だった。「曲をヒットさせるのは歌詞だが、曲を長持ちさせるのは...メロディだ」。観客については「私の野心は平均的なアメリカ人の心に届くことだ...私の観客は普通の人々だ」。

愛国者

バーリンは、1942–43年の舞台ショーおよび映画『This Is the Army』の収益を、陸軍緊急救済基金に寄付し、3年半にわたり無給で世界中の軍事基地を巡回した。このショーは、アメリカ合衆国で初めて軍隊の統合部隊を特徴としていた。「Any Bonds Today?」や「I Paid My Income Tax Today」からのロイヤリティも寄付し、「ゴッド・ブレス・アメリカ」の全ロイヤリティをボーイスカウトとガールスカウトに割り当て、1,000万ドル以上を生み出した。税金対策の助言を拒絶し、「私は税金を払いたい。この国を愛している」と語った。この曲自体について彼は「私にとって、『ゴッド・ブレス・アメリカ』は単なる曲ではなく、私が持つものと今の自分があるのはこの国のおかげであるという感謝の気持ちの表れだ」と述べた。1944年には、宗教的・人種的な対立を排除する目的を前進させたとして、キリスト教徒とユダヤ人の全国会議から表彰された。また、1949年にはヤングメン・ヘブライ・アソシエーション (Young Men's Hebrew Association) により、ユダヤ教徒の信仰を持つ最も優れた12人のアメリカ人の一人に選ばれた。ただし、彼は民族的・文化的にはユダヤ人であったが、宗教的には不可知論者であった。公民権への同情心から、J・エドガー・フーヴァー率いるFBIによる継続的な調査の標的となった。両党に投票し、アイゼンハワーのために「I Like Ike」を書いた。

なぜアーヴィングは天才と呼ばれるのか

この主張は知性ではなく技術に基づいており、彼の技術的な限界は極端であったため、その技術については具体的に述べる価値がある。楽譜を読むことも記譜することもできず、一つの調でしか弾けなかったバーリンは、耳と口述筆記で作曲したため、すべてのメロディは記憶し歌われるものとして生き残らなければならなかった。彼が持っていたのは、聴き手の記憶に永久に留まるフレーズの形に対するほとんど間違いのない本能と、歌詞が書かれたことさえ感じさせないほどの透明感を備えた歌詞作りの能力の組み合わせだった。ロナルド・レーガンは彼を「数百万の人々を楽しませ動かした音楽の天才」と呼んだ。ジェローム・カーンは彼のケースを最高レベルで評価した。「アーヴィング・バーリンはアメリカ音楽の中に場所を持っているのではなく、彼こそがアメリカ音楽そのものだ。感情的に、彼は同時代の人々、風俗、生活から生じる振動を正直に吸収している」。ジョージ・ガーシュウィンは彼を「史上最大のソングライター」と呼び、アメリカの歌を彼が「吐き気を催すような感傷主義」と呼んだものから解放した最初の人物だと評価した。

公平な反論は、これは音楽的な複雑さというよりは、大衆的な影響力を持つ天才であるということである。バーリンは交響曲を書かず、和声言語を発展させず、自身の言葉によればインスピレーションを全く信じていなかった。彼は自身の成果を仕事と呼び、夜間のスケジュールで制作し、娘の言葉を借りれば「血の汗を流す」ものだった。彼の曲は構築の観点からシンプルであり、シンプルさこそが重要だった。作曲家のダグラス・ムーアは「私たちが何を言い、何を考え、何を信じているかを彼の歌の中で捉え、不滅にした」と称えた。これは技術革新ではなく、表現に関する主張である。1961年から1964年にかけて『Mad』誌を相手取った著作権訴訟で敗訴した際、連邦控訴裁判所は、「原告アーヴィング・バーリンのような傑出した作曲家でさえ」詩の韻律を所有することはできないと指摘した。ボリュームと本能、そして容赦ない規律の積み重ねが、正直な公式である。

遺産

バーリンは1989年9月22日、マンハッタンのビークマン・プレイスにある1947年から住んでいた自宅で、101歳で眠るように亡くなった。ブロードウェイは看板の明かりを落とした。63年連れ添った妻エリンは1988年7月に他界していた。彼の功績には、1945年にトルーマンから受けたメリット勲章、1951年の『Call Me Madam』でのトニー賞、1954年にアイゼンハワーから受けた議会金メダル、1968年のグラミー賞生涯功労賞、1970年のソングライターの殿堂入り、1977年にジェラルド・フォードから受けた大統領自由勲章が含まれる。娘たちは議会図書館に75万点の資料を寄贈した。2001年9月11日以降、上院議員たちは国会議事堂の階段で彼の歌を歌った。