アーヴィン・ウェルシュ：公営団地の声

彼はバンド活動が挫折した後、「創造性の最後の砦」と称して30代で『トレインスポッティング』を急速に書き上げた。その10年前に経験した約18ヶ月に及ぶ崩壊したヘロイン依存症の日々から生まれたこの小説は、上品な英語ではなく、エディンバラの公営団地における濃厚な発音通りの訛りで書かれており、読者に「読む」のではなく「リースの地（Leith）を聞かせる」ような作品であった。数百万部を売り上げ、1990年代を代表する映画の一つを生み出し、イギリス労働者階級の言葉をその汚らしさとユーモアのすべてを含めて文学的文化の中心へと引きずり込んだ。

リースでの誕生

アーヴィン・ウェルシュは1958年9月27日、エディンバラの港湾地区であるリースに生まれ、4歳の時にミュアハウスの公営団地に引っ越した。母親はウエイトレスとして働き、父親は健康上の理由でカーペット販売に転じるまでリースのドックで働いていた。ウェルシュは16歳でエインズリー・パーク・ハイスクールを中退し、シティ・アンド・ギルドのコースで電気工学を学び、感電事故をきっかけに別の仕事を探すようになるまでテレビの修理工をしていた。これは一般的な文学的履歴書ではなく、彼の書くすべてのものの中核を成している。

パンク、ヘロイン、そして改心

1978年、ウェルシュはパンク・シーンを追ってロンドンへ赴き、「パビック・リックス（Pubic Lice）」というバンドでギターとベースを演奏した。20代前半の頃、約18ヶ月間にわたってヘロイン中毒に陥り、軽犯罪を繰り返した末に、Vandalism（器物破損）で執行猶予付きの判決を受けたことが、彼を立ち直らせるきっかけとなった。ハックニー区議会で働き、コンピュータ科学を学び、1980年代後半にはエディンバラ市議会の住宅局に復帰し、最終的にヘリオット・ワット大学でMBAを取得した。これは、彼がやがてなる作家にとって思いがけない経歴であった。

『トレインスポッティング』とその後の作品

『トレインスポッティング』（1993年）は爆弾のように到来した。レントン、シック・ボーイ、スパッド、そして恐ろしいベグビーを追う、依存症、友情、裏切りの、サッチャー政権時代のスコットランドの残骸を描いた緩やかに結びついたモノローグの非線形なウェブである。ダニー・ボイルによる1996年の映画化により世界的現象となり、この小説はBBCの「最も偉大なスコットランドの小説」投票で7位にランクインし、映画はスコットランド史上最高のものに投票で選ばれた。ウェルシュはこれらの登場人物と彼らの街の周りにひとつの世界を築き上げ、『グルー』（2001年）、続編の『ポルノ』（2002年）、前日譚の『スカグボーイズ』（2012年）、『ブレード・アーティスト』（2016年）、『デッド・メンズ・トラウザーズ』（2018年）で何度もその世界に戻ってきた。そのサガから離れて、彼は社会病質的な警察官とそのサナダムシによって語られる腐食的な『フィルス』（1998年）や、幻覚的な『マラブーストーク・ナイトメア』（1995年）を書いた。

独自の言語

ウェルシュの最大の特徴はその「声」にある。彼はエディンバラ・スコッツ方言を音声学的に表現し、標準的な文学的慣習を放棄して読者に方言を発音させる。さらに、競合する語り手やタイポグラフィの実験を重ねており、最も有名なのは『フィルス』でページを這うサナダムシのモノローグである。彼は自らの手法を対決になぞらえ、「自分自身と向き合い、本当に自分自身を動揺させることが好きだ」と語り、不快感を創造的な基準として用いている。そして、状況が恐ろしくなればなるほど、登場人物や読者は激しく笑うと指摘している。彼は出版する行為を「何かを手放す行為」と呼ぶ。

アーヴィンが天才と呼ばれる理由

ウェルシュの才能は言語的なものである。すなわち、日常語に対する並外れた耳と、それだけで本格的な文学を構築する大胆さである。その具体的な創造的資質は、周縁化された固有の言語を、しなやかで面白く、破壊的な文学的楽器へと変容させ、団地のリズムを非常に正確に捉えることで、散文が声に出して話されているように感じさせることにある。その業績は真に独自のものであり、『トレインスポッティング』が偉大なスコットランドの小説の一つとして殿堂入りを果たしたことは、真の制度的承認である。『フィナンシャル・タイムズ』紙の批評家は、彼はその題材が示すよりも深く、「社会学よりも目的論に強い関心を持っており」、ドラッグやスカロイド（不潔・悲惨）の裏にある罪、救済、自由意志に関心を抱いていると論じた。誠実な反論も十分にある。ウェルシュは主要な文学賞を受賞したことがなく、『トレインスポッティング』はその内容を理由にブッカー賞の候補リストから外されたと報じられており、体制側の多くは彼を巨匠ではなく一過性の現象として扱ってきた。彼の後期の作品はムラがあり、自己模倣や衝撃のための衝撃であると批判されることがあり、その技法も洗練された技術というよりは生のエネルギと評されることが多い。天才という言葉は、彼の唯一無二の声や、フィクションが響きうる限界を押し広げたことには当てはまるが、持続的な形式的完璧さの主張にはそれほど容易には当てはまらない。彼の天才は、伝統的な意味でのスタイリストではなく、腹話術師や真実を告げる者のそれである。

レガシー

約600万部の本が売れ、ユースカルチャーの中に確固たる地位を築いたウェルシュは、内側を再形成したアウトサイダーであり続けている。彼は、失業者や中毒者の言葉が文学の全き重みを担うことができると証明し、地域や階級特異的な声で執筆する世代の作家たちへの扉を開いた。現在ではアメリカに拠点を置くことが多い熱心なヒバーニアンのサポーターであり、彼は本を書くたびにリースとその人々のところへ戻り続けている。賞の選考委員会がどう決定しようとも、彼はイギリス小説の響きを変え、それは簡単には覆されない。