イングマール・ベルイマン：牧師の息子と沈黙する神

十字軍から帰還した騎士が、ペストに苦しむ故国へ戻ると、海岸で死神が待っていた。騎士はチェスの勝負を挑む。勝つためではなく、問いを発するための時間を稼ぐためだ。1957年の映画『第七の封印』のこの場面は、当時27歳だったマックス・フォン・シドーをスターにし、ベルイマンを国際的な監督へと押し上げた。クライテリオン・コレクションはこれを「他のすべての外国映画が評価されるための基準」と評している。

牧師館

イングマール・ベルイマンは1918年、スウェーデンのウプサラで生まれた。父エリックは厳格な規律と屈辱的な罰を家庭に持ち込むルター派の牧師だった。対照的に、母方の祖母は彼を大きく育て、父の抑圧的な環境下で物語を紡ぐ才能を育んだ。不在または罰を与える父、沈黙する神、戸口から大人を観察する子供、そして家庭こそが残酷さの原点であるという確信。成熟した作品群の核となる要素は、すでにこの子供時代の環境にあった。

彼はストックホルム大学に入学したが、正式な学問よりも演劇に傾倒し、生涯をそれに捧げることになる。これは、彼を映画監督としてしか知らない人々からは過小評価されがちな事実である。

まず演劇から

ベルイマンはヘルシンボリ、ヨーテボリ、マルメの市立劇場で演出を手掛けた後、1963年から1966年までストックホルムの王立ドラマ劇場の総監督を務めた。彼が映画制作を止めた後も、ストリンドベリをはじめとする舞台演出は長く続いた。彼の映画の規律は舞台から来ている。 repertory company（劇団）への依存、二人による長大な対話シーンの許容、そして1分間じっとカメラを見つめる顔の方が、カット割りよりも多くを語るという確信だ。

映画界への入り口は脚本家としてだった。1944年に書かれた『狂恋の女』の脚本は1947年に映画化された。そこから先は、現在では不可能に見えるペースで、生涯に約50本の映画を監督し、そのほとんどの脚本を自ら執筆した。

飛躍

エロティックな駆け引きを描いた喜劇『夏の夜は三たび微笑む』（1955年）で国際的な注目を集め、『第七の封印』と『野いちご』（共に1957年）で名声を確立した。その後、『処女の泉』（1960年）、『鏡の中にある如く』（1961年）、『冬の光』（1962年）、『沈黙』（1964年）と続く神の不在をテーマにした映画群は、他の国の商業映画では考えられないほど峻烈な形式的厳格さを持って作られた。

彼は一つの劇団のような体制で仕事をした。1950年代初頭から撮影監督を務めたスヴェン・ニクヴィストによる人間の顔のライティングは、ベルイマン・スタイルの最も重要な単一の貢献といえる。リヴ・ウルマン、マックス・フォン・シドー、ビビ・アンデショーンらは繰り返し出演し、ベルイマンは劇作家が常設アンサンブルのために書くように、彼らのために脚本を書いた。

『ペルソナ』とその先

『ペルソナ』（1966年）は、彼が自らの楽器を破壊した作品である。女優が話すことをやめ、看護師が代わりに話し、映画自体が途中で燃え、破綻する。これは商業映画の中で作られた最もラディカルな作品の一つである。1970年代初頭の『叫びとささやき』、スウェーデン・テレビのために作られた離婚の解剖学『ある結婚の風景』、そして『魔笛』、『秋のソナタ』（1978年）が続いた。後者では、イングリッド・バーグマンとリヴ・ウルマンが母娘として対峙し、一夜のうちに一生分の清算を行う。

亡命

1976年、スウェーデン警察は脱税容疑で彼を取り調べた。精神的に追い詰められた彼は出国し、9年間戻ることはなかった（1979年に無罪判決）。亡命中の多くをミュンヘンで過ごし、1977年から1984年までレジデンツ劇場で演出を行った。この出来事は彼に一生の傷を残した。自分のものだと思っていた国家が自分を敵に回したからだ。これは、ベルイマンを「平和に称賛された国家の記念碑」のように捉えることへの有用な反証である。

『ファニーとアレクサンデル』

スウェーデンに帰国後、彼は『ファニーとアレクサンデル』（1982年）を制作した。これは彼にとって、実質的な映画からの引退作となった。劇場一家とそこに入り込む独裁的な司教を描いた、壮大で温かく、小説のような作品であり、ようやく決着がついた自らの子供時代の物語であった。アカデミー賞を4部門で受賞した。

アカデミー賞は『処女の泉』、『鏡の中にある如く』、『ファニーとアレクサンデル』で3度、外国語映画賞を彼に授与し、アービング・G・タルバーグ賞も贈った。全米監督協会はD.W.グリフィス賞を授与し、フランスは1985年にレジオンドヌール勲章を授与した。

なぜ天才と呼ばれるのか

この言葉は他の誰よりもベルイマンに対して自由に使われる。最も引用される賛辞はウディ・アレンによるものだ。「映画カメラの発明以来、すべてを考慮しても、おそらく最も偉大な映画芸術家である」。全米監督協会のマイケル・アプテッドは彼を「監督の中の監督の象徴」と呼んだ。彼らが説明しているのは、非常に特殊的で稀有な業績である。ベルイマンは生涯で約50本の映画を書き、監督し、そのほとんどが自身の素材であった。そして、信仰、死、言語の失敗、家族内の暴力など、それまでカメラには写せないと信じられていたテーマを哲学的に探求するために映画を使った。彼はそれを表現するための文法すら発明した。問いかけるようなクローズアップ、カットを割らない二人芝居、映画であることを自覚した映画という手法だ。

反論も誠実に提示されなければならない。ベルイマンは狭い。彼は何度も同じ傷ついた牧師館へと戻る。その執着を理解できない観客にとって、彼の映画は閉鎖的で厳粛で、人生の日常的な喜劇が欠けているように見えるだろう。彼の描く女性はしばしば男性作家の霊的な危機の器となり、私生活でもパートナーであった女優たちへの扱いは単純に過去のものとはなっていない。「カメラの発明以来、最も偉大な映画芸術家」という主張は、客観的な尺度というよりも映画人たちによる評価であり、 Invention（発明）、Generosity（寛大さ）、Popular reach（大衆への広がり）といった、彼が必ずしも優位に立たなかった他の美徳よりも、Seriousness（真剣さ）を優先している。しかし、その深さは議論の余地がない。彼は小さな国の映画産業という日常的な道具を使い、それまで神学や小説だけが扱っていた問いを映画に持ち込んだ。それがこの評価の核心であり、過剰な賛辞がなくとも十分すぎるほど実質的である。

遺産

ベルイマンは2007年7月30日、彼の人生の数十年を過ごし、いくつかの過酷な映画の撮影地でもあったバルト海の孤島、フォール島で息を引き取った。89歳であった。腰の手術後の完全ではない回復に弱っていた。彼は5度結婚し、映画監督のダニエルやエヴァを含む、少なくとも9人の子供を残した。

クライテリオンの要約は公正である。1950年代から60年代の彼の作品は、イングマール・ベルイマンという名を「ヨーロッパ芸術映画の代名詞」とし、映画史上「最も豊かな作品群の一つ」を残した。60年経った今でも、海岸でのチェスの対局は、映画とは何かを語ろうとする際に、映画という媒体が常に立ち返る象徴的なイメージとなっている。