ヒュー・マセケラ：国を亡命へと導いたトランペット

すべての始まりとなったそのトランペットは、かつてルイ・アームストロングのものだったが、反アパルトヘイトの聖職者トレヴァー・ハドルストンによってヨハネスブルグの少年へと手渡された。ヒュー・マセケラはその後の60年間を費やし、その贈り物が無駄にならなかったことを証明した。政治犯から密かに送られた誕生日カードをアンセムへと変え、南アフリカからの30年に及ぶ自身の亡命生活を、この大陸から生まれた最も重大な音楽的キャリアの一つへと昇華させたのである。

聖職者の贈り物とタウンシップのバンド

ヒュー・ラマポロ・マセケラは1939年4月4日、ヨハネスブルグ近郊のウィトバンクで生まれた。セント・マーティンズ・スクールで彼は、アングリカン教会の聖職者であり熱心な反アパルトヘイト活動家であるトレヴァー・ハドルストン神父の影響を受ける。神父は少年時代のマセケラにかつてルイ・アームストロングが所有していたトランペットを与え、ヨハネスブルグ市ブラスバンドのアンクル・サウダの下で学ぶよう手配した。マセケラは南アフリカ初のユースオーケストラであるハドルストン・ジャズ・バンドを結成し、神父が活動家のゆえに国外追放される前の1955年の送別コンサートで演奏した。その後、アルフレッド・ハーバートのジャズ・レビューや1958年の画期的なミュージカル『キング・コング』に出演し、後に妻となる歌手のミリアム・マケバと出会う。さらにピアニストのアブドゥラ・イブラヒム、トロンボーン奏者のジョナス・グワングワと共にジャズ・エピスルズを結成し、南アフリカ初のアフロ・アメリカン（すべてが黒人による）ジャズ・アルバムとみなされる作品を録音した。

シャープビル後の亡命

警察が非武装の黒人デモ参加者数十名を殺害した1960年のシャープビル虐殺事件は、マセケラを南アフリカから完全に押し出す転換点となった。彼は1961年にロンドンへ逃れてギルドホール音楽学校で学び、活動家でエンターテイナーのハリー・ベラフォンテの支援を受けてニューヨークのマンハッタン音楽学校へと移った。逃避として始まったものは30年の亡命生活となり、その間マセケラは、自らが文化を汲み取り続け、代表し続けた母国から完全に切り離された場所で、国際的なキャリアを築き上げた。

「草を grazing」から政治的意識へ

ロサンゼルスで、マセケラのサウンドはアメリカの商業市場で支持を得た。ザ・バーズとコラボレーションし、1968年の「アップ・アップ・アンド・アウェイ」のカバーでヒットを飛ばし、その後、インストゥルメンタル・シングル「グレイジング・イン・ザ・グラス（Grazing in the Grass）」で真の現象を起こした。同曲はチャートで1位を獲得し、およそ400万枚を売り上げ、1968年のグラミー賞最優秀コンテンポラリー・ポップ・パフォーマンス（インストゥルメンタル）を受賞した。しかし、1968年のザンビアへの旅が彼の政治的焦点を鋭くした。南アフリカの作曲家トッド・マツヒキザの悪化する亡命生活の状況を目の当たりにしたことで、彼は自身の言葉を借りれば「アパルトヘイト政権に対する軽蔑で満たされた」。1969年のアルバム『マセケラ』は、それまでで最も露骨な政治的声明となり、彼はそれが「公民権、ベトナム、ブラック・パワー」の雰囲気の中で書かれたと述べ、「コインシデンス」のような曲は、彼自身が初めて真に怒りに満ちたプロテスト・ソングと呼ぶものとなった。

アフリカの音楽ネットワークの構築

1970年代初頭、マセケラはグワングワおよびカイフス・セメニャと共に「ヒュー・マセケラ・アンド・ジ・ユニオン・of・サウス・アフリカ」を結成し、1972年に『ホーム・イズ・ホウェアー・ザ・ミュージック・イズ』を発表した。また、フェラ・クティやマヌ・ディバンゴといった人物らとアフリカのディアスポラ全域で幅広くコラボレーションを行い、プロデューサーのスチュワート・レヴィーンと共にチサ・レコードを共同設立した。そのパートナーシップは、有名な「キンシャサの奇跡（ランブル・イン・ジャングル）」のボクシングの試合と並行して組織された1974年のザイール・フェスティバルで最高潮に達し、マケバ、ジェームズ・ブラウン、B.B.キング、セリア・クルスが出演した。このイベントは、マセケラが事実上の世界に対するアフリカの音楽大使としての役割を固めるのに貢献した。

武器としての歌

アパルトヘイトの暴力がエスカレートするにつれて、マセケラの音楽はより直接的に対決姿勢を強めていった。アフリカーンス語の教育義務化に反対するソウェト蜂起の最中に学生デモ参加者が殺害された事件を受け、彼は1976年に「ソウェト・ブルース」を作曲し、マケバがその翌年にプロテストのクラシックとして発表した。彼の最も広く知られた活動家としての楽曲は、当時ロベン島に投獄されていたネルソン・マンデラから密かに送られた誕生日カードを受け取った後に生まれた。マセケラは「ブリング・ヒム・バック・ホーム（ネルソン・マンデラ）」を作詞作曲し、これは国際的な反アパルトヘイトのアンセムとなり、後に1990年のマンデラの出獄後のワールドツアーの非公式テーマ曲となった。

グレイスランド、帰国、そして晩年

マセケラは、当時南アフリカに対して行われていた文化ボイコットにもかかわらず、ポール・シモンの1986年の物議を醸したアルバムおよびツアー『グレイスランド』を支持した。「アパルトヘイトのせいで南アフリカの音楽は宙ぶらりんになっていた」のであり、亡命や差別法制によって国の音楽家たちが切実に必要としていた芸術的成長から切り離されていたと主張したからである。マンデラが釈放され民主化移行が始まると、マセケラは30年ぶりの不在を経て南アフリカに帰国し、1990年代初頭には舞台芸術評議会の副ディレクターを務めた。彼はこの移行に対して政治的な感傷を抱かず、アパルトヘイトの終焉は倫理的な清算というよりも、企業側の経済的自己利益と大いに関係があったと主張した。

なぜヒューは天才と呼ばれるのか

ヒュー・マセケラを天才と呼ぶ最も強力な根拠は、50年のキャリアを通じて彼が維持した融合にある。タウンシップのブラスバンドの伝統と西洋の音楽院教育の両方で鍛えられた卓越したトランペットの技術が、個人的および政治的緊急性を商業的に成功した音楽へと直接昇華させる並外れた直感と結びついており、一方がもう一方を損なうことはなかった。『グレイジング・イン・ザ・グラス』は彼がアメリカのポップチャートの頂点に立てることを証明し、『ブリング・ヒム・バック・ホーム』は同じ音楽的直感が世界の反アパルトヘイト運動を鼓舞できることを証明した。メインストリームの商業的成功と真に効果的なプロテスト芸術の両立というその組み合わせは、純粋な音楽性や純粋な活動主義のどちらか一方だけではなく、独自の創造的知性の証拠として機能するほどに稀有なものである。正直な反論があるとすれば、マセケラの最大の楽器は、例えばジャンルの発明者のようなラディカルな作曲上の革新ではなく、演奏と翻案であったということだ。彼はジャズ、ムバガンガ、アフロビート、そしてアメリカのポップスを吸収し、ゼロから全く新しい音楽システムを構築するのではなく、それらを巧みに再結合させた。彼の天才性という言葉がもし当てはまるならば、それは政治的弾圧の下での文化的な翻訳にあった――南アフリカでの経験を、そこに足を踏み入れたことのない聴衆にとって理解しやすく、感動的なものにしたことである。

レガシー

ヒュー・マセケラは前立腺がんのため2018年1月23日に死去した。彼は最後の数十年を、南アフリカの音楽史が生み出した最も目立つ大使の一人として過ごした。彼のトランペットのサウンドは、アパルトヘイト崩壊の歴史と切り離せないままである――同じ体制と戦う聖職者から文字通り手渡された楽器を手にしたミュージシャンは、それに対する最も大きな声の一つとなったのである。