H. P. ラヴクラフト：コズミック・ホラーを創始した隠遁者

彼は2歳で詩を暗唱し、6歳で独自の詩を作り、高校を卒業することはなかった。17歳の時の神経衰弱が原因で卒業できず、彼はそれを生涯の私的な恥として扱ったが、一方でロードアイランド州プロビデンスの自室からホラー小説の全く新しい様式を生み出した。彼は1937年に、ほとんど無一文で、パルプ雑誌の愛好家の小さなコミュニティ以外ではほとんど読まれることなく亡くなった。今日では、Library of Americaにその作品が収蔵されている。

死と本に彩られた幼少期

ハワード・フィリップス・ラヴクラフト（Howard Phillips Lovecraft）は1890年8月20日、プロビデンスで、宝石商のウィンフィールド・スコット・ラヴクラフトと、市の初期の植民地入植者の家系出身で比較的裕福なサラ・スーザン・フィリップス・ラヴクラフトの間に生まれた。ハワードが2歳の時、父は精神的な崩壊をきたし、現在では第三期梅毒であったと信じられている病気により1898年に亡くなった。ラヴクラフトは母親、2人の叔母、そして母方の祖父ウィップル・ヴァン・ビューレン・フィリップス（Whipple Van Buren Phillips）に育てられた。祖父は病弱で早熟な子供に『千夜一夜物語』や『オデュッセイア』を読み聞かせ、化学や天文学への初期の情熱を育んだ。1904年の祖父の死は家族を経済的・情緒的に崩壊させ、10代のラヴクラフトに自殺念慮を抱かせた。1908年のさらなる神経衰弱により、彼の正規の教育は完全に終了した。一方、母親は彼に醜いと繰り返し言い聞かせ、そのことが成人してからも彼につきまとう自意識の強さを助長した。

アマチュア・ジャーナリズムからパルプ雑誌へ

神経衰弱の後、ラヴクラフトは約5年間、実質的な隠遁生活を送り、主に詩を書いていた。1914年のパルプ雑誌『アーゴシー』（The Argosy）への手紙をきっかけに、彼は孤立から脱し、United Amateur Press Association（全米アマチュア記者協会）に参加した。これは作家や編集者のアマチュア・ネットワークであり、彼の創造的な野心を再燃させ、初期の読者とコミュニティを与えた。1917年に小説の執筆を再開し、1923年には『ウィアード・テイルズ』（Weird Tales）に作品を発表した。このパルプ雑誌は彼の主要な小説のほとんどを掲載し、時間が経つにつれて、生き残るために必要な額さえほとんど支払われないにもかかわらず、約2万人の熱心な「カルト」読者を獲得することになった。

予期せぬ結婚

1921年、母親の死後、ラヴクラフトの孤立は一時的に破られた。彼は7歳年上のウクライナ系ユダヤ人の帽子店経営者ソニア・グリーン（Sonia Greene）と出会い、1924年に結婚し、ニューヨークのブルックリンに移り住んだ。結婚は最初から不適合だった。グリーンは後に、ラヴクラフトがニューヨークの民族的に混ざり合った群衆に嫌悪感を抱き、彼らが住む街の多様性を口汚く罵りながらも、ユダヤ人の女性と結婚し続けていたと述べている。経済的な苦境とグリーンの健康悪化により、結婚生活は数年で終わった。2人は友好的に別れ、ラヴクラフトは生き残った叔母と暮らすためにプロビデンスに戻り、そこで生涯を終えた。

コズミック・ホラーの発明

1923年から1937年の死までの間に、ラヴクラフトは彼の名声を築く一連の作品を生み出した。『クトゥルフの呼び声』（The Call of Cthulhu）、『ダンウィッチの怪』（The Dunwich Horror）、『狂気の山脈にて』（At the Mountains of Madness）、『インスマウスの影』（The Shadow Over Innsmouth）、『チャールズ・ウォードの怪事件』（The Case of Charles Dexter Ward）などがその代表作である。これらを統一する功績は、批評家が現在コズミック・ホラーと呼ぶものである。これは、人類が、無関心で理解不能な宇宙の中で恐ろしいほど小さな場所にしか過ぎず、その宇宙は、人間が理解すれば精神を破壊されてしまうような力に支配されているという前提に基づいたフィクションの形式である。その中心にあるのが、ラヴクラフトの友人で後の編集者オーガスト・ダーレス（August Derleth）が死後に名付けた「クトゥルフ神話」（Cthulhu Mythos）である。これは人類より古くから存在する太古の地球外生命体のパンテオンであり、架空の禁断の書『ネクロノミコン』（Necronomicon）に記録されている。ラヴクラフト自身は、発明した神話を「ヨグ＝ソトース関連」（Yog-Sothothery）と呼び、固定されたシステムというよりも、ロバート・E・ハワード（Robert E. Howard）やクラーク・アシュトン・スミス（Clark Ashton Smith）といった文通相手――後に「ラヴクラフト・サークル」と呼ばれることになる緩やかなネットワーク――が自らの物語で借りたり拡張したりできる共有のツールキットとして扱っていた。彼の散文は意図的に古風な語彙に頼り、「Eldritch（不気味な）」「Rugose（しわだらけの）」「Cyclopean（巨石建造物の）」といった言葉を好み、禁断の知識を求めた者を破滅させるテーマ、知らないうちに祖先の罪を受け継ぐ子孫、そして古い、ほとんど目にすることのない力に包囲される文明といったテーマに執拗に戻っていった。

文書化された人種差別

ラヴクラフトの小説と書簡は、両者を詳細に研究した学者の見解によれば、明白な人種イデオロギーに満ちている。彼は知性と美徳を「白人のアングロサクソン」のアイデンティティと結びつけ、物語の中で他の民族を繰り返し劣化し、腐敗し、あるいは人間以下として描いており、『ハーバート・ウェスト―死体蘇生者』（Herbert West—Reanimator）などの物語には特に非人間的な表現が登場する。彼の恐怖は系譜的な純血と文化的な混交にまで広く及んでおり、ソニア・グリーンとの自身の結婚生活の文脈においてさえ反ユダヤ主義的な感情を表明していた。彼女は彼が「人種的に混ざり合った群衆」に対して抱いていた敵意を直接記録している。一部の学者は、彼の偏見は厳密な生物学的決定論よりも文化的なものに傾いており、実際には暴力的な反ユダヤ主義に反対していたと指摘しているが、ブラウン大学の自身の図書館（彼の文書を所蔵している）が主催した展示を含む現代の学術的論考は、彼の種族的な懸念がホラー小説に付随的なものではなく、構成的なものであり、未知の汚染によって脅かされる人類という彼のビジョンに直接貢献しているとますます論じている。

貧困と死

ラヴクラフトは小説だけで生計を立てることは一度もなかった。彼の収入の大半は、ゴーストライターや他作家の原稿の改訂作業によるもので、これは多作にこなしたが、多くの場合報酬はわずかだった。商業的な成功のために自身の執筆を妥協することを一貫して拒否し、その結果、彼はますます小さく粗末な住居を転々とすることになった。また、後に公表された自身の書簡によれば、彼は非常に熱心な手紙書きであり、生涯で推定10万通の手紙を書いた。1936年に栄養失調に苦しむ中で腸癌と診断され、1937年3月15日、プロビデンスにて46歳で亡くなり、スワン・ポイント墓地（Swan Point Cemetery）の家族の区画に個別の墓石なしで埋葬された。

なぜラヴクラフトは天才と呼ばれるのか

その評価は技術的な巧妙さよりも、特定の文学的な発明に基づいている。ラヴクラフトは、コズミック・ホラーを独特のフィクション様式として創始したことで広く評価されている。これは、真の恐怖は戦えるモンスターから来るのではなく、人間の懸念を無意味にする、無関心な宇宙の途方もない規模から来るという考えに基づいている。この考えは非常に影響力が強く、「ラヴクラフト的（Lovecraftian）」は今やジャンル記述子として機能しており、スティーヴン・キング（Stephen King）やニール・ゲイマン（Neil Gaiman）を含む後のホラー作家によって基礎的なものとして引用され、死後数十年経った今もビデオゲーム、映画、音楽に響き渡っている。誠実な反論は直接的で、よく文書化されている。ラヴクラフト自身の散文はファンでさえも不器用で過剰であることが多く、「言いようのない（unspeakable）」や「名づけようのない（unnameable）」といった形容詞に頼って、常に鮮明に表現できるわけではない恐怖を示唆していた。近年の学問では、彼の決定的な革新は人種差別からきれいに切り離すことはできず、彼の最も醜悪なフィクションや書簡を生み出したのと同じ、汚染、退化、そして不可解な「他者」への不安が、ファンが称賛するコズミック・ホラーを生み出したという議論がますます強まっている。それが彼を偏見にもかかわらず、あるいは一部ではその偏見ゆえに天才たらしめているのかどうかは、今日彼を研究する学者の間でも決着のついていない議論である。

レガシー

生存中はより広い文学界では無名だったが、ラヴクラフトの評価は彼の死後、友人オーガスト・ダーレスとドナルド・ワンドレイ（Donald Wandrei）が彼の作品を出版し続けるために設立した小さな出版社アーカム・ハウス（Arkham House）を通じて着実に高まった。1950年代までにはヨーロッパで読者を獲得し、1970年代にはアメリカでの本格的な学術研究が続いた。2005年にLibrary of Americaが彼の作品を聖典化し、2017年にはSF＆ファンタジーの殿堂（Science Fiction and Fantasy Hall of Fame）に選出された。これはホラーへの影響とともに、彼を形作った人種イデオロギーと切り離すことのできない一連のフィクションに対する認識である。